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CHAPITRE XV 



JOCEIYN 

^ Tout en s'adonnant à la politique, il ne renonce 
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pas à la poésie; il la subordonne seulement. Au 
© plus fort de ce difficile apprentissage de la tribune, 
il fait ou achève Jocelyn, 

Siégeant à la Chambre pendant l'hiver, et ajoutant 
chaque jour quelque note nouvelle à son clavier 
oratoire, il ne laisse pas de continuer, dans les in- 
tervalles des sessions, sous les ombrages de Saint- 
Point, ses créations poétiques. Dans la solitude cham- 
pêtre , en communion avec la nature et Dieu , il renoue 
le fil de ses œuvres longtemps méditées. Ce sont là 
les heures divines. Il les a décrites avec amour : 

Pour vivre double, il faut se coucher de bonne 
heure... Quand Tannée politique a fini, quand la 
Chambre, les Conseils généraux de département, 
les Conseils municipaux de village, les élections, 



4 LAMARTINE. 

les moissons, les vendaDges, les semaines, me laissent 
deux mois seul et libre dans cette chère masure 
de Saint-Point, ma vie de poète recommence... Je me 
lève bien avant le jour... J'ouvre ma fenêtre ; je fiads 
quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon 
de bois ; je regarde le ciel et les noires dentelures de la 
montagne... Au milieu de cette nature sympathique, de 
ces collines où Ton a grandi, où Ton doit vieillir, à dix 
pas du tombeau où repose, en nous attendant, tout ce 
qu'on a le plus pleuré sur la terre,... quelque chose s'é- 
chappe de moi pour se confondre à toutes ces choses... 
Je referme ma fenêtre et je rentre dans ma tour, où le 
fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend... 
Tout dort dans la maison... On est sûr qu'aucune dis- 
traction domestique, aucune visite importune, aucune 
affaire du jour, ne viendra vous surprendre... On est 
calme, et confiant dans son loisir... Ce sentiment de sé- 
curité complète est à lui seul une volupté. J'en jouis un 
instant avec délices . Je m*assieds près de la vieille table 
de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. 
Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : 
leur vieille Bible, un grand Pétrarque in -4®,... un Ho- 
mère, un Virgile, un volume de lettres deCicéron, un 
tome dépareillé de Chateaubriand, de Gœthe, deByron ; 
tous philosophes ou poètes; et une petite Imitation de 
JésuS'Christ, bréviaire philosophique de ma pieuse mère, 
qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses 
larmes, quelques notes d'elle, et qui contient à lui seul 
plus de philosophie et de poésie que tous ces poètes et 
tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes 
poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier 
blanc, des crayons et des plumes , qui invitent à crayonner 
et à écrire... Comme je ne sais pas écrire en prose, 
faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe 
quelques heures assez douces à épancher sur le papier 



LAMARTINE. 5 

dans ces mètres qui marquent la cadence et le mouve- 
ment de l'âme, les sentiments, les idées, les souvenirs, 
les tristesses, les impressions, dont je suis plein... 

Dès longtemps il rêvait et esquissait un grand 
poème comportant divers épisodes à travers les âges 
de rhumanité, qui devaient être comme les anneaux 
d'une longue chaîne, épopée immense : un, entre 
autres, à la fois idéal et réel, d'une réalité intime 
et familière, genre nouveau pour lui. Dès le mois de 
décembre 1831 , il avait conçu Tidée de Jocclyn : 
« J'écris aussi , dit-il à Virieu , quelques strophes 
des Mémoires du Curé de X***, dont tu connais l'idée , 
— épisode de mon grand poème. — C'est mon chef- 
d'œuvre. Jusqu'ici on n'aura rien lu de ce style : 
c'est l'épopée de l'homme intérieur. Cela aura quatre 
chants, et sera fait dans quelques mois, si Dieu me 
soutient ! C'est du type de Paul et Virginie^ ce type 
accompli, selon moi, des modernes. » 

Au lieu de quelques mois, cela lui prit environ 
cinq ans, puisque Jocelyn ne parut qu'en 1836. 
Dans une lettre du 2 juillet 1835 : « J'ai recom- 
mencé, dit-il, à écrire quelques vers; de cinquante à 
cent par matinée. » 

Un jour, il causait de ses poésies avec un de 
ses amis... « Oh ! je sais bien, dit-il, ce qui me 
manque ; il me manque la petite histoire ^ I » Qu'en- 
tendait-il par là? Ceci peut-être: chez Victor Hugo, 

1. Il disait cela à M. E. Legouvé, de qui je le tiens. 
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le poète lyrique est doublé d'un poète dramatique. II 
a riûstiûct des situations théâtrales. De là, dans son 
œuvre lyrique , un mélange très particulier d'effets 
de théâtre. Chez Lamartine, ordinairement, rien 
de pareil. Il n'est que l'écho de lui-même. Excepté 
peut-être dans /e Crucifix, on ne trouve jamais un 
fait comme point de départ d'une poésie ; c'est une 
âme qui s'exhale; Lamartine est le contraire d'un 
poète dramatique, qui cherche ses sujets en dehors 
de lui et qui sait (pour employer un mot de Diderot) 
« s'aliéner » . Or, il est certain qu'une petite atTabu- 
lation plus ou moins dramatique et mettant les 
choses en action, soit conte, soit légende, soit para- 
bole, réveille l'esprit de l'auditeur, le pique plus 
qu'une idée abstraite. Tout le monde est enfant 
et peuple en ce point... « Et Cérès, que fit-elle? » 
Démosthène lui-même ne dédaigne pas « l'histoire 
de l'âne et de son ombre ». 

Lamartine donc s'étant avisé de ce qui lui man- 
quait jusqu'alors en ce sens , résolut de mettre dans 
Jocelyn « une petite histoire r>. Et voici la ruse de 
l'auteur, — et la surprise du lecteur ; — ce roman 
en vers, nommé en sous-titre Journal d*un Curé de 
village, est une idylle d'amour. 

D'où lui venait-elle ? 

Rappelez- vous son voisin l'abbé Dumont , curé de 
Bussières, près deMilly, chez lequel il avait, dans 
son enfance, achevé d'apprendre à lire, avec les 
autres enfants du village. 
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Longtemps auparavant, pendant la Révolution, 
Tabbé Dumont avait eu une aventure de jeunesse, 
que racontent les Nouvelles Confidences. Enrôlé dans 
les bandes royalistes qui, depuis les Cévennes jus- 
qa'à Lyon, résistaient aux envoyés de la Convention, 
il s'était lié avec le fils d'un vieux gentilhomme du 
Forez qui, retiré dans son château avec ses filles, 
semblait défier les Jacobins. Le jeune abbé devint 
le commensal le plus assidu de ce château. 

En costume de guerre et de chasse, beau, leste, adroit, 
éloquent, bienvenu du père, ami du fils, agréable aux 
jeunes filles par Téléganee de ses manières et de son 
esprit,,., il prenait part aux périls du frère, il donnait 
des leçons à la plus jeune sœur... La famille du vieux 
gentilhomme fut arrêtée et jetée dans les cachots. L'abbé 
Dumont sauva sa jeune élève, dont il devint le seul pro- 
tecteur. Ils vécurent cachés dans une cabane de char- 
bonniers pendant l'année de la Terreur, toujours en- 
semble, rapprochés et unis par les périls, par les 
souvenirs et par l'affection. Après la Terreur, le vieux 
gentilhomme rentra dans son château, la jeune fille y 
rentra aussi ; et l'abbé Dumont revint au presbytère 
mener la vie d'un prêtre de village, vie insupportable 
pour lui avec les souvenirs de sa vie de périls et d'amour. 

Ainsi parle l'auteur des Nouvelles Confidences. Il 
donne à entendre, plus loin, que l'aventure eut une 
conséquence qui ne pouvait laisser aucun doute sur 
la fragilité humaine. 
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C'est cette histoire trop réelle que le poète a idéa- 
lisée , purifiée. Au repentir du jeune prêtre et de la 
jeune femme il a substitué l'absolue chasteté d'un 
nouveau Paul et d'une autre Virginie. Au lieu d'une 
double chute , qui fut la réalité , il a imaginé les 
innocentes effusions et les inconscientes amours de 
Jocelyn et de Laurence, réfugiés pendant la Terreur 
au sommet des montagnes de l'Isère, dans la grotte 
des Aigles. 

Lamartine adolescent s'était nourri de Paul et 
Virginie ; c'est à ce livre bien-aimé qu'il revenait 
toujours. Dans les Confidences, il nous conte qu'il le 
lisait à Graziella. Il nous montre ici Jocelyn lui- 
même occupé à le lire dans sa solitude alpestre. Ce 
chef-d'œuvre de pureté immaculée était comme la 
présence réelle de son idéal poétique. Il y a même, 
dans la conception de Jocelyn, un et deux paradoxes 
de plus que dans son modèle : le jeune homme dont 
Laurence partage la solitude est presque un prêtre, 
quoiqu'il n'ait pas encore prononcé ses vœux; et puis 
Laurence et lui sont obligés de vivre ensemble en 
cette solitude profonde , séparés de toute l'humanité. 

Dans la figure de Jocelyn l'auteur a mêlé , avec 
celle de l'abbé Dumont, quelques traits d'un autre 
de ses amis, Antoir, ancien émigré, chancelier à la 
Légation de France en Toscane. Lorsque Lamartine y 
était deuxième secrétaire , il fit avec Antoir un petit 
voyage au monastère de Vallombreuse , la Grande- 
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Chartreuse des Apennins, qu'il a chantée en beaux 
vers. 

A ces deux personnages combinés s'en ajoute un 
troisième : c'est Lamartine lui-même, en son ado- 
lescence. On croit voir la charmante figure où Raphaël 
s'est peint en sa première fleur, et qu'on nomme 
le Mazaccio. 

« Je ne doute guère , écrit-il à Virieu , que cela 
ne t'aille aux dernières fibres du cœur : car c'est toi 
et moi peints à seize ans, dans le style que tu aimes, 
sans bruit , sans éclat , sans draperies ; style de 
poésie domestique et évangélique. » — « C'est de la 
poésie de seize ans, selon mon cœur et mes rêves. 
J'en suis (confidentiellement) ravi. Je veux que cela 
me survive un demi-siècle. >/ 

Voilà les trois éléments qui , après les souvenirs 
de Paul et Virginie y sont entrés dans la conception 
et la composition de cette figure de Jocelyn. 

Quoique l'abbé Dumont ait dans son passé une 
faute de jeunesse comme le Vicaire savoyard, 
Lamartine n'a pas songé le moins du monde à 
donner, dans Jocelyn devenu curé de Valneige, un 
second exemplaire du héros de Rousseau ; seulement , 
il prête à son personnage ses idées propres, plus ou 
moins rationalistes; c'est -là l'unique point de res- 
semblance. Dans la Chute d'un Ange, il les prêtera 
de même à Adonaï. 

1. 
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Le prologue , puis le début du poème , par une 
oppositiou habile avec le poème lui-même, sont 
d'une touche familière et réaliste. C'est par là que 
Jocelyn a sa physionomie à part, tout à fkit dis- 
tincte. Après cette familiarité de la rwasa pedestris, 
se précipiteront à travers le drame les torrents de 
poésie descriptive et de lyrisme passionné. Ainsi 
trois éléments , chacun d'un très grand prix , se 
rehaussent encore l'un l'autre par le contraste. 

Dans le prologue , on est surpris et charmé de 
tant de détails pris sur le vif, et d'un tour si aisé , 
par exemple lorsque Tami chasseur va pour rendre 
visite au vieux curé comme il a coutume de faire 
chaque année à la Saint-Jean d'été : 

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse... 

Je presse le loquet d^n doigt lourd et rapide 

Et j*entre dans la cour • 

Sur les degrés , la vieille servante accroupie et 
pleurant , « le visage caché dans son tablier », puis 
relevant la tête lorsqu'elle entend marcher, 

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 
Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 
Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » 
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Son bien 1 n^en point garder était toute sa gloire : 

Il ne remplirait pas le rayon d*une armoire. 

Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où I 

Tout le temps qu'a duré la grande maladie, 

Il leur a tout donné, monsieur, — jusqu'à sa vie : 

Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel. 

Qu'il a gagné la mort. — « Oui , lui dis-je , et le ciel 1 » 

Hardi mélange de familier et de sublime , où les 
détails de la vie de chaque jour sont coulés avec 
adresse , et d'une intimité pénétrante , pareille à celle 
des petits maîtres hollandais, mais sans ombre de 
vulgarité. Quoique Lamartine, racinien par instinct, 
ait peu goûté La Fontaine , Jocelyn cependant , en 
ces parties domestiques , a pour ancêtres Philémon 
et Baucis dans les Filles de Minée. 

Goethe, par Hermann et Dorothée (1797), avait, 
prenant pour modèle YOdyssée , fait aussi cette ten- 
tative de ramener la poésie dans les détails de la 
vie réelle ; mais il y avait mis peut-être plus de 
dignité que de souplesse. Homère est simple sans 
le savoir; la grâce de Nausicaa s'ignore elle-même : 
cette fille du roi , jouant à la balle avec ses compa- 
gnes au bord du fleuve où elle vient de laver les 
robes de ses frères, ne s'étonne pas plus de ce qu elle 
fait que la Rébecca de la Bible allant puiser de Teau 
à la fontaine : c'est l'ordinaire de la vie pour tout 
le monde en ces temps-là ; rien encore , dans cette 
vie primitive, ne manque de poésie ni de noblesse. 
Uaède qui prenait ces tableaux sur le vif n'avait 
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point à se proposer de revenir à la nature : il y était, 
il y restait. Pour les modernçs il en est autrement : 
c*est du fond de la société civilisée et de ses mille 
conventions qu'ils entreprennent de revenir à la 
nature. La Fontaine et Lamartine, comme les 
anciens , — mais non pas Gœthe , — vivaient dans 
son sein ; aussi ont-ils, en ces tableaux, la naïveté 
vraie ; le poète d'Hermann et Dorothée n'a qu'une 
naïveté voulue. 

Sainte-Beuve dans Joseph Delorme, un peu d'après 
Wordsworth, et ensuite dans Maître Jean^^ qu'il 
appelle « un Jocelyn civil », c'est-à-dire purement 
laïque et non demi-prétre , s'est essayé aussi à cette 
poésie du ménage. Et, de nos jours, M. François 
Coppée a fait pousser à cette branche des frondaisons 
nouvelles. 

Lamartine, ni dans les Méditations, ni dans les 
Harmonies, n'avait encore trouvé cette veine fami- 
lière ; ici il a découvert le filon , et l'a développé 
avec une nouveauté extraordinaire , inespérée, 
: A ce premier tableau funèbre, — la maison 
mortuaire du curé de Valneige, le pauvre presby- 
tère en deuil , — succède , par un contraste saisissant , 
l'ouverture proprement dite du poème. Elle nous 
reporte tout d'un coup à l'adolescence , à l'aurore ; 
tableau d'une couleur riante, ensoleillée, une mati- 
née de printemps , un dimanche au village : 

1. Pwuées cPAoût, i837« 
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Que ce jour s'est levé serein sur le vallon I 
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon ; 
Chaque volet, ouvert à Taiibe près d'éclore, 
Semblait, comme un ami, solliciter Taurore. 
On voyait la fumée, en colonnes d*azur, 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur; 
Du pieux carillon les légères volées 
Gouraient en bondissant à travers les vallées. 

Les filles du village , à ce refrain joyeux , 
Entr*ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 
Se saluaient de loin du sourire ou du geste... 

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 
Retentissaient de pas , de murmures , de voix ; 
On y voyait courir les blonds chapeaux de paille 
Et les corsets de pourpre enlacés à la taille... 



Cette franchise de touche et cette souplesse , le 
poète jusqu'alors n'y avait pas atteint. Les Médita- 
tions assurément restent à jamais adorables dans les 
pièces neuves et créées; là cependant ne se révèle 
point la veine de Jocelyn. Le poète ici parle une 
langue nouvelle plus hardie de simplicité ; la facture 
des vers y est plus variée de coupes et de rimes, et 
de modulations. 

. Ainsi , à la première scène , qui nous a montré 
sur son lit le vieux curé mort , s'oppose tout de suite 
Qe paysage champêtre , au milieu duquel va fleurir 
l'adolescence du même personnage, ouvrant sou 
âme à l'espérance et bientôt à l'amour. Par cette 
interversion habile, qui nous montre d'abord la fin, 
la mort du héros, et met ensuite le commencement 
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de son histoire et de sa vie, le poète fait jaillir dès le 
début l'étincelle dramatique. 

A peu près de même, dans Topera de Gounod, 
Faust, désenchanté et désespéré, n'ayant trouvé 
dans la science que le doute , se résout à mourir , 
dit adieu à la vie et s'apprête à boire le poison, 
lorsqu'il est interrompu par les chants joyeux des 
jeunes garçons et des jeunes filles qui passent sous 
sa fenêtre dans cette matinée de printemps : con- 
traste saisissant entre la vie qui va se rompre et la 
vie qui recommence et se continue toujours au 
sein de l'inépuisable et impassible univers ! 

Dans le prologue, c'est le poète qui parlait, ou 
bien le personnage qu'il nomme le botaniste ou le 
chasseur, ami et voisin du curé ; dans ce qui suit, 
c'est le curé lui-même, puisque le reste du livre n'est 
censé autre chose que les feuilles volantes écrites 
par lui au jour le jour dans son presbytère , à ses 
heures perdues. Ces feuilles, à mesure qu'il les écri- 
vait, il les jetait par terre, dit la servante ; le lende- 
main matin , elle « les balayait », et les jetait pêle- 
mêle au grenier. C'est là que l'ami les a trouvées. 
Tel est le moyen imaginé par l'auteur pour faire 
excuser le curé de cette occupation un peu profane, 
en donnant à croire au lecteur qu'il n'attachait 
point d'importance à ces souvenirs et peintures d'a- 
mour, faites pour ainsi dire inconsciemment pour 
soulager son cœur. Ici appardt l'amphibologie vou- 
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lue qu'il y a dans le sous-titre du poème : Journal 
d'un Curé de village. — Oui, c*est bien un curé qui 
a écrit, et ce curé raconte bien sa propre histoire; 
mais c'est principalement d'abord l'histoire de son 
adolescence , de sa Jeunesse , de ses amours , avant 
qu'il fût ordonné prêtre. Ce ne sont donc pas tout 
à fait les Mémoires ou le Journal d'un curé de 
village ; ce sont , du moins pour les deux premiers 
tiers, les Mémoires de Jocelyn avant qu'il fût prêtre 
écrits par Jocelyn après qu'il le fut devenu ; à peu 
près , si l'on veut , comme les Confessions de Saint- 
Augustin ; mais Saint-Augustin s'est gardé de faire 
des peintures si brûlantes ! Ses Confessions rap- 
pellent beaucoup moins les feux du passé , — même 
lorsqu'elles donnent à croire « qu'il avait fait de 
bien jolis vers latins aux demoiselles et aux mar- 
chandes de mode de Milan quand il y enseignait 
la rhétorique » au temps de sa jeunesse ^ 

Remarquons du reste que la fiction du prologue 
ne se soutient guère au courant du livre : car toutes 
les pages , portant les dates des événements ou des im- 
pressions qu'elles décrivent , semblent bien les nota- 
tions instantanées des sentiments de Jocelyn aux 
diverses époques de sa vie , et non des pages écrites 
chaque soir par le curé dans son presbytère longtemps 
après les événements. Il y a donc dans le prologue , 
aussi bien que dans le sous-titre, une ruse. Le tour 

1. X. Doudan, Lettres* 
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consiste à encadrer une idylle d'amour passionne , 
quoique très pur, entre deux scènes de presbytère 
de campagne. Lamartine, qui n'était pas seulement un 
grand poète, mais qui était aussi un homme d'es- 
prit sans le laisser voir que dans ses conversations 
intimes, avait bien calculé l'effet de ce trompe-l'œil. 
Unjour qu'il jouait au billard avec M. Bruys d'Ouilly, 
poète de ses amis S il lui proposa ou fit mine de 
lui proposer ce sujet, les Mémoires d'un curé de cam- 
pagne^ qui se trouveraient être une idylle d'amour. 
M. Bruys, étonné, hésitait. Quelques jours se passent. 
On se retrouve devant le même billard. « Eh bien, 
dit Lamartine, avez-vous pensé à ma petite histoire? 
— Damel oui... Mais... — Mais?... Allons, allons! 
dit Lamartine en faisant un carambolage , je vois 
que vous n'avez pas encore pris possession de l'idée ; 

je vous la reprends. J'ai commencé. » 

• 

La fiction imaginée par Lamartine ne ressemble 
guère à celles des écrivains et poètes anglais ou al- 
lemands qui ont pris pour sujet les curés de cam- 
pagne et leur vie de famille. Goldsraith , dans le 
Village abandonné et dans le Vicaire de Wakefield , 
ou Voss dans sa Louise , mêlent presque toujours à 
leurs tableaux un peu minutieux , charmants du reste, 
une intention moralisatrice , volontiers prêcheuse. 
La poésie de Lamartine est plus large; sa morale, 

1. Auquel est adressée la gi'ande lettre-préface des Recueille- 
ments^ où il met en balance la poésie et la politique. 
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plus désintéressée et d'un plus haut vol. Son héros 
débute par Tabnégation, continue par le sacrifice, et 
de sa vie deux fois immolée ne demandera consola- 
tion qu'à la charité. 



m 



Après la fêle de ce dimanche printanier qui ouvre 
le poème , et après les danses qui achèvent la journée , 
les jeunes gens et les jeunes filles du village s'en 
retournent chez eux. Jocelyn, agité des impressions 
de cette soirée, ne peut trouver le sommeil. 

Maintenant je suis seul dans ma chambre. H est nuit : 

Tout dort dans la maison ; plus de feux, plus de bruit ; 

Dormons... Mais je ne puis assoupir ma paupière. 

Prions... Mais mon esprit n^entend pas ma prière. 

Mon oreiUe est encor pleine des airs dansants 

Que les échos du jour rapportent à mes sens ; 

Je ferme en vain mes yeux , je vois toujours la tête ; 

La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma lêtc . 

Du bal, hélas ! fini, fantômes gracieux , 

Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux; 

Je vois luire un regard dans la nuit ; il me semble 

Sentir de douces mains presser ma main qui tremble; 

De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant 

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent ; 

Je vois tomber des fronts mille roses flétries , 

J'entends mon nom redit par des lèvres chéries. 

Anna ! Blanche ! Lucie ! oh ! que me voulez- vous ?... 

Qu'est-ce donc que V. mour, si son rêve est si doux! 
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Page séduisante , rappelant Roméo et Juliette plus 
que Paul et Virginie ! Il est difficile d'admettre que 
ce soit le vieux curé de Val neige qui ait écrit cela 
dans son presbytère une vingtaine ou une trentaine 
d'années après. Non, c'est le Jocelyn de seize ans 
dans son insomnie amoureuse. Le dernier trait est 
du Roméo tout pur^ 

Dans cet âge heureux où rit l'avenir, Jocelyn, 
afin que sa sœur puisse épouser celui qu'elle aime, 
se sacrifie à elle, lui abandonne sa part de l'héritage 
paternel et se résout à devenir prêtre. Il entre au 
séminaire; c'est en 1786. Il y passe six ans. La 
Révolution éclate. Le spectacle d'un monde qui se 
dissout , et d'un autre qui va naître , inspire au poète 
sous le nom de son héros de brillants développe- 
ments sur la création incessante dans l'humanité 
comme dans la nature : 

On sent à ce travail , qui change , brise , enfante , 
Qu^un éternel levain dans Tunivers fermente, 
Que la main créatrice à son œuvre est toujours, 
Que de TÊtre étemel , éternel est le cours , 
Que le temps naît du temps, la chose de la chose; 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose ; 
Qu'à tout être la fin n'est que commencement; 
La souffrance, travail; la mort, enfantement. 

En vain l'homme , orgueilleux de ce néant qu'il fonde , 
Croit échapper lui seul à cette loi du monde , 
Clôt son symbole , et dit pour la miUième fois : 
« Ce Dieu sera ton Dieu , ces lois seront tes lois. » 

1. Shakspeare, Roméo, scène XXII. 
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A chaque éternité que sa bouche prononce , 
Le bruit de quelque chute est soudain la réponse, 
Et le temps qu'il ne peut fixer ni ralentir 
Est là pour le confondre et pour le démentir : 
Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraine 
Ces fragiles abris de la sagesse humaine , 
Empires, lois, autels, dieux, législations; 
Tentes que pour un jour dressent les nations, 
Et que les nations qui viennent après elles 
Foulent, pour faire place à des tentes nouvelles; 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas. 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 

Cette philosophie de l'histoire dépasse évidemment 
l'horizon de pensée d'un séminariste de vingt-deux 
ans, et même d'un vieux curé, s'il est orthodoxe; 
mais on ferme les yeux volontiers sur une invrai- 
semblance à laquelle on doit cette éclatante pa^e. 

A peu près de même Shakspeare, dans le To be , 
ornot to be, parlant de l'autre monde « d'où nul 
voyageur ne revient », oublie que, dans sa pièce 
môme, il y en a un qui en revient, et plusieurs fois 
de suite. Mais qui donc voudrait, en ôtant cette 
contradiction, renoncer aux développements philo- 
sophiques, si humains, du monologue immortel? 

La pensée qui anime cette page de Jocelyn inspi- 
rait déjà maints passages du Voyage en Orient publié 
l'année précédente; lesquels eux-mêmes ressem- 
blaient à une suite éloquente des Ruines de Volney 
et rappelaient aussi la belle lettre mélancolique de 
Cicéron à son ami Sulpicius sur la mort successive 
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des nations et des cités : tôt projecta urbium cada^ 
veral,,. Ici le poète philosophe, comme il a déjà 
fait dans la pièce des Révolutmis , ajoute aux écrou- 
lements des empires les chutes successives des reli- 
gions. On assiste là à l'évolution des pensées de La- 
martine; il les prête, sans y songer, à son personnage. 
Jocelyn, comme le Voyage en Orient, marque la 
transition entre Thomme ancien et Thomme nouveau. 

Les poètes, plus que les autres, subissent l'atmo- 
sphère ambiante, et incessamment changent avec 
elle , en répercutent toutes les influences , et les grossis- 
sent. Ainsi a fait Chateaubriand, ainsi fait Lamartine, 
ainsi fera Victor Hugo. Dès le 1*^"^ avril 1830, Lamar- 
tine disait dans son discours d'entrée à TAcadémie 
française : « Le jour de la justice se lèvera assez 
tôt ; assez tôt la postérité dira en pesant nos mé- 
moires : « Ils furent les hommes d'une double 
» époque, dans un siècle de transition. » 

Eh bien ! nous voici , nous postérité ; et nous 
reconnaissons en effet que, si de leur situation entre 
l'ancien régime et le monde futur il est résulté dans 
leur pensée des contradictions inévitables, des flux et 
reflux, en revanche leurs œuvres, grâces à la tour- 
mente qui s'agitait en eux comme autour d'eux, 
sont plus variées et plus éclatantes, puisqu'elles nous 
présentent d'un côté le soleil couchant de la société 
ancienne, et de l'autre l'aurore du monde nouveau. 
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IV 



La Terreur s'est déchaînée : les prêtres sont en 
fuite. Jocelyn, à la veille de le devenir, se réfugie 
sur les sommets déserts des montagnes du Daupliiné, 
dans une sorte doasis parmi les neiges : ample ma- 
tière à descriptions d'une débordante richesse, épique 
et lyrique à la fois. La musique des vers vous enlève, 
la poésie vous roule dans son torrent. 

Grotte des Aigles, 3 juillet 1793. 

Qaand le soleil d'été , foyer flottant de vie , 
Me force à rabaisser ma paupière éblouie, 
Et, sous ce voile ardent m'ébionissant encor, 
Passe à travers mes cils en tiôdes reflets d'or ; 
Quand ses rayons , frappant ces neiges éternelles , 
HejaiUissent de terre en gerbes d'étincclles,... 
Quand rai;bre ou le rocher répand sous le rayon 
Quelque île fraîche d*ombre au milieu du gazon ; 
Qu'étendu mollement sur cette couche verte, 
Du pavillon des cieux seulement recouverte, 
L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier, 
Dans ces gouffres touffus m'engloutit tout entier, 
. Que du foin desséché le parfum m'environne, 
Et que je n'entends rien que l'air chaud qui bourdonne, 
Mon souffle qui se mêle à l'air vierge des cieux. 
On ma tempe qui bat mon front silencieux ; 
Alors je sens en moi des voluptés si vives 
Un si complet oubli des heures fugitives , 
Que mon âme , à mes sens échappant quelquefois, 
De son corps détaché ne sent pas plus le poids 
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Qae le cjgne, essajantson aile déjà forte, 

Ne Beat le pmds léger de Taile qui le porte. 

Taime dans ce silence à me laisser bercer, 

A ne me sentir plus ni viTre ni penser; 

A croins que Tesprit, qu'en vain le corps rappelle, 

A quitté sans retour TeuTeloppe mortelle. 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel 

Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel '. 

Au moment où cette solitude , si belle qu'elle soit , 
commencerait à ne plus suffire au jeune rêveur, un 
émigré, poursuivi et blessé par des soldats, vient 
expirer dans la montagne et, en mourant, confie 
son enfant à Jocelyn. 

Une vive amitié pour le compagnon que Dieu lui 
envoie s'éveille dans cette âme passionnée. 

De la Grotte, 16 septembre 1793. 

Mon cœur me Tavait dit : toute âme est sœur d^une âme. 

Dieu les créa par couple et les fit homme ou femme ; 

Le monde peut en vain un temps les séparer, 

Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer; 

Ët| quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 

D'invincibles instincts Tune à Tautre les montrent : 

Chaque &me, de sa force, attire sa moitié : 

Cette rencontre, c^est Tamour ou Famitié, 

Seule et môme union qu*un mot différent nomme, 

Selon rôtre et le sexe en qui Dieu la consomme, 

Mais qui n'est que Téclair qui révèle à chacun 

L'être qui le complète, et de deux n'en fait qu'un. 

Quand il a lui , le feu du ciel est moins rapide ; 

L'ceil ne cherche plus rien, Tàme n'a plus de vide; 

Par l'infaillible instinct le cœur soudain frappé 

Ne craint pas de retour, ni de s'être trompé; 

1. Troiiiôme époque* 
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On est plein d'an attrait qu'on n'a pas senti naître; 
Ayant de se parler on croit se reconnaître ; 
Pour tous les jours passés on n'a plus un regard 
On regrette , on gémit de s'être vus trop tard 
On est d'accord sur tout avant de se répondre; 
L'âme de plus en plus aspire à se confondre : 
C'est le rayon du ciel, par l'eau répercuté, 
Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté; 
C'est le son qui revient de l'écho qui répète, 
Seconde et même voix à la voix qui le jette; 
C'est l'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher , 
Sœur du corps qu'à nos pas on ne peut arracher* 

i7 septembre 1793. 

Vous me l'avez donné, ce complément de vie, 

Mon Dieul Ma soif d'aimer est enfin assouvie. 

Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu , 

Tout ce que je révais jadis, je l'ai connu : 

Pour la première fois, moi dont l'âme isolée , 

A d'autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée , 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'approchait 

Quelque chose de moins que mon cœur ne cherchait ; 

Au visage, au regard, au son de voix, au geste, 

A l'émanation de ce rayon céleste , 

Aux premières douceurs du premier entretien , 

Au cœur de cet enfant j'ai reconnu le mien. 

Mon âme, que rongeait sa vague solitude, 

A répandu sur lui toute sa plénitude ; 

£t mon cœur abusé ne comptant plus les jours, 

Croit, en l'aimant d'hier, l'avoir aimé toijgours. 

De la Grotte, 29 septembre 1793. 

Je ne sens plus le poids du temps ; le vol de l'heure 
D'une aile égale et douce en s'écoulant m'effleure ; 
Je voudrais chaque soir que le jour avancé 
Fût encore au matin, à peine commencé, 
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Ou plutôt, que le jour naisse ou meure dans Tombre, 

Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre , 

Que Talouette chante ou non à mon réveil, 

Mon cœur ne dépend plus d'un rayon de soleil , 

De la saison qui fuit, du nuage qui passe : 

Son bonheur, est en lui. Toute heure, toute place, 

Toute saison , tout ciel, sont bons quand on est deux. 

Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux? 

L'un à l'autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde ; 

L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde ; 

Leur cœur intarissable et l'un à l'autre ouvert 

Leur est un firmament qui n'est jamais couvert. 

Ils y plongent sans ombre, ils y lisent 9ans voile; 

Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile ; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Éveille au sein de l'autre un même sentiment; 

La parole dont l'un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée ; 

Le geste aide le mot , l'œil explique le cœur, 

L'âme coule toujours et n'a plus de langueur; 

D'un univers nouveau l'impression commune 

Vibre à la fois , s'y fond , et ne fait bientôt qu'une : 

Dans cet autre soi-même, où tout va retentir. 

On se regarde vivre, on s'écoute sentir; 

En laissant échapper sa pensée ingénue. 

On s'explique , on se crée une langue inconnue ; 

En entendant le mot que l'on cherchait en soi, 

On se comprend soi-même , on rêve , on dit : « C'est moi ! » 

Dans sa vivante image on trouve son emblème ; 

On admire le monde à travers ce qu'on aime ; 

Et la vie, appuyée, appuyant tour à tour. 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour '. 

Ou plutôt la vie n'est plus un fardeau; elle devient 
légère , ailée , divine. — Quel flot du cœur I quelle 
plénitude! quelle langue heureuse et facile ! 

1. Troisième époque. 
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Dans cette effusion du poète, les rémioiscences 
de Platon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, 
ne laissent pas de se mêler avec ses propres senti- 
ments : Platon, en sa jolie légende des Androgynes, 
sur ces deux moitiés d*un même être se cherchant 
à travers la vie jusqu'à ce qu'elles se soient retrou- 
vées; Racine, dans Bérénice et dans Esther; Cor- 
neille, en ces vers célèbres : 

n est des nœuds secrets , il est des sympathies 
Par qui l'on voit d'abord les âmes assorties. ..; 

La Fontaine, dans ce divin passage : 

Amants, heureux amants, voulez-vous yoyager? 

Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous l'un à Tautre un monde toujours beau, 

Toujours divers , toujours nouveau ; 
Tenez- vous lieu de tout, comptez pour rien le reste... 

Mais ces réminiscences inconscientes , la poésie de 
Lamartine, comme un grand fleuve, les entraîne 
dans son courant. C'est « le fleuve Océan ù d'Homère, 
qui coule tout autour du disque terrestre pareil à 
un bouclier argien, — fleuve étrange, immense, 
n'ajant qu'une rive, et sans bord de l'autre côté 1 



Quand le printemps succède aux neiges , et vient 
répandre dans ces deux cœurs déjà vibrants ses 
allégresses et ses flammes nouvelles, les descriptions 

II 2 
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lyriques de la nature vierge alternent avec les 
effusions d'amour candide , et les accompagnent, 
comme l'orchestre dans une symphonie soutient le 
chant. Et les deux amis chantent en effet comme 
deux bergers de Virgile ; et leurs âmes unies, con- 
fondues, ne rêvent point d'autre bonheur que cette 
chaste félicité. Laurence s'écrie : 

D^où venez-vous, 6 vous brises nouvelles, 
Pleines de vie et de parfums si doux , 
Qui sur ces monts, palpitant comme nous, 
Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 
Feuilles et fleurs, comme des étincelles?... 

Éruption de sève et d'amour!... Jocelyn^ plongé 
dans la même extase, au sein de la nature eni- 
vrante, en ressent comme Laurence les palpitations 
et laisse aussi chanter son cœur. 



La sève de nos sens , comme celle des arbres, 
Eût fécondé des troncs, eût animé des marbres; 
Et la vie en battant dans nos seins à grands coups , 
Semblait vouloir jaillir et déborder de nous... 

Les deux jeunes gens, dans les intervalles de leurs 
chants, soupirent, accablés d'un bonheur inconnu. 



Nul n^osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand , levant par hasard un regard sur Laurence , 
Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 
Et deui gouttes de pleurs entre ses cils rouler. 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie , 
Qu*un pur rayon colore , et qu*un vent tiède essuie. 
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— cQue se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi? 
Est-ce qu'un poids secret t'oppresse ainsi que moi ? 

— Oh I je sens, me dit-il, mon cœur près de se fendre, 
Mon àme cherche en vain des mots pour se répandre. 
Elle voudrait créer une langue de feu 

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu I > 

Le hasard, un jour, révèle à Jocelyn que son jeune 
compagnon est une femme. 

Le poète ici mêle aux souvenirs de la Clorinde du 
Tasse, cachée sous l'armure d'un chevalier, ceux de 
Céladon déguisé en fille pour reparaître aux yeux 
d'Astrée sans être reconnu d'elle; ceux peut-être 
aussi de la touchante Claudine de Florian , travestie 
en petit Savoyard ; ceux enfin de tous les travestis- 
sements analogues dans les romans de chevalerie, 
dans l'Arioste, dans Shakspeare, et dans nos an- 
ciennes tragi-comédies. 

Jocelyn, à cette découverte, frémit de voir clair 
dans son cœur : 

Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour I 
Ombre de ces rochers , cachez ma honte au jour 1 

— «Ma honte?» Quoique sortant du séminaire, 
Jocelyn cependant n'est lié encore par aucun vœu. 
Mais apparemment cette hyperbole aura parut né- 
cessaire à l'auteur pour atténuer l'invraisemblance 
de la suite. 

Telle est la première péripétie. La seconde est 
celle-ci : Une avalanche tombe de la montagne et 
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rompt tous les chemins. Voilà Jocelyn et Laurence 
enfermés ensemble au désert, seul à seule beaucoup 
plus que Paul et Virginie... iMais ils demeurent purs 
comme eux. 

L'idéal est, comme le nom même l'exprime, 
quelque chose qui dépasse la mesure ordinaire des 
forces de l'humanité. Mais, quoiqu'on ne puisse y 
atteindre, il est utile à concevoir, à proposer : il 
nous attire comme un sommet sublime ^ nous pro- 
voque à monter et à nous élever au-dessus de nous- 
mêmes. Et, comme il recule indéfiniment, indéfini- 
ment aussi nous montons. 

Quand l'enfant commence à marcher, la jeune 
mère se place en face de lui, et, se baissant, lui 
tend les bras; l'enfant se risque , croyant à chaque 
instant l'atteindre, se prendre et se retenir à elle, 
ce qui l'enhardit et accroît sa force; et la mère re- 
cule toujours insensiblement : par ce moyen Ten- 
fant fait plus qu'il n'eût osé sans l'espérance de cet 
appui. L'idéal, à peu près de môme, nous attire, 
nous appuie en espérance par une douce tromperie , 
qui après tout n'en est pas une absolument, puis- 
qu'elle nous fait marcher et monter, et que c'est de 
cela qu'il s'agit, sous peine de nous enliser dans la 
matière et de nous anéantir. 

Voici maintenant la troisième péripétie , et non la 
meilleure. C'est pourtant le nœud même du drame. 



CHAPITRE XVI 

JOCELYN 
(Suite et fin). 



I 



L'idylle est interrompue par un événement qui 
élève entre ces deux cœurs un obstacle éternel. 

La fonte des neiges a rouvert les chemins : Jocelyn 
est mandé à Grenoble pour assister un vieil évoque 
son protecteur qui , en prison , se prépare au martyre* 
A la veille du grand voyage, il veut se pourvoir du 
saint viatique, qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il 
faut donc que Jocelyn devienne prêtre. En vain 
Jocelyn lui révèle sa vive amitié pour Laurence; 
Tévêque le presse de renoncer à cette affection 
terrestre, et d'être tout à TÉglise. Jocelyn cède : il 
est ordonné prêtre par Tévêque dans son cachot, afin 
de pouvoir à son tour lui donner les derniers sacre- 
ments et une mort sainte. Adolescent, il s'est immolé 
à sa sœur ; il s'immole maintenant à son vieil évoque. 

2. 
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Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nom- 
mer cela, si Ton veut, c la perfection héroïque ^ » ; 
mais Laurence, a-t-il donc le droit de la sacrifier 
aussi? Cette fiction du poète prête à Tévêque un 
rôle excessif. « poète imprudent ! s'écrie le pasteur 
Vinet, quel fantôme vous élevez à la place du ca- 
tholicisme I Jocelyn devient prêtre afin de pouvoir 
donner l'absolution... Personne n'oserait dire qu'un 
homme pieux perd ses titres à Théritage céleste 
parce que , contre sa volonté et son vœu , il serait 
mort loin des consolations de TÉglise... Le fana- 
tisme est beau en poésie, mais le poète ne doit pas 
laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements 
du zèle aveugle et amer. C'est, à mes yeux, le tort 
de M. de Lamartine en cet endroit '• » 

Peut-être dira-t-on qu'un ministre protestant est 
trop absolu. Cependant il se trouve que sur ce point 
l'abbé Gerbet est du même sentiment que lui ; et 
que d'autres, catholiques laïques, en sont aussi. 

Mais laissons de côté Targumen religieux, voyons 
les choses humainement : si le sacrifice de Jocelyn 
en faveur de sa sœur est d'une beauté parfaite, le 
second, son obéissance aveugle à l'évêque, est bien 
discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence 
pour être immolée elle aussi, avec Jocelyn et par 
lui ? C'est à cela pourtant que tient tout le poème ; 

1. Emile Ollivier, Lamartine, discours de réception à TAca- 
demie française. 
S. ÉtudM sur la LiUérature françam au XIX* siècle ^ t. IL 
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c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn , devenu 
prêtre, ne puisse plus Tépouser. Eh bien, cela n*est 
pas plus vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est 
pas la même sorte d'invraisemblance que celle du 
long tête-à-tête angélique de toute une année dans 
la solitude ; invraisemblance résultant de l'idéalité 
seule : ici c'est une accumulation de circonstances 
inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn 
n'estr-il pas responsable des conséquences funestes 
qui résultent de sa docilité excessive ? 

Laurence, étonnée d'abord, désespérée enfin d'un 
abandon inexplicable, dont elle ignore les causes, 
quitte la Grotte des Aigles, et rentre dans le monde. 
Elle ne cherche pas, invraisemblance nouvelle, à sa- 
voir ce qu'est devenu Jocelyn, qui, tombé malade, 
languit dans un hôpital. Au bout de quelque temps, 
on la marie, malgré elle. Bientôt, pour s'étourdir et 
pour tuer son cœur, elle se jette dans la dissipation. 
Le mari meurt de chagrin et de honte; elle, en- 
suite, de remords et de douleur. N'est-ce pas Jocelyn 
qui, par son injuste abandon et son silence sans 
cause , est responsable , d'abord de cette chute , ensuite 
de cette double mort? 

A la vérité, le poète a recouvert ce fondement 
faux et fragile de beautés éclatantes, quoique très 
romanesques encore. On vient réclamer le saint 
ministère de Jocelyn, curé deValneige, pour aller 
assister une femme mourante dans une auberge ; sur 
la route d'Italie. Il s'y rend. Elle commence sa con- 
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fession. A œtte voix, il a tressailli : dans le demi- 
jour de la chambre il reconnaît Laurence, pâle, ex- 
ténuée. Elle ne le reconnaît pas. Mais à la fin il se 
trahit par un sanglot , quand la malheureuse femme 
parle de son amour pour celui dont l'abandon seul 
Ta perdue... Il poursuit cependant son ministère : 

a Vous en repentez -vous de ces péchés , Madame? 

— Oh ! oui, je me repens 

De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 
De mes jours prodigués , de ma vie insensée... 

Je me repens de tout , hors de Tavoir aimé ! 
Et, si devant ce Dieu mon amour est coupable , 
Que dans l'éternité sa vengeance m'accable , 
Je ne puis m'arracherdu cœur, même aujourd'hui. 
Le seul être ici-bas qui m'ait fait croire en lui ; 
Et dans mes yeux mourants son image est si belle , 
Que je ne comprends pas le ciel même, sans elle ! 
Oh I s'il était là , lui ! si Dieu me le rendait ! 
Même à travers la mort, oh! s'il me regardait! 
Si cette heure à ma vie eût été réservée , 
Si j'entendais sa voix , je me croirais sauvée : 
Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau !... 

— Laurence ! entendez-la I » criai -je. Le flambeau 

Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

a Dieu ! c'est bien lui, dit-elle ! — Oui, Laurence, oui, c'est moi î 

Ton frère, ton ami, là, vivant, devant toi! 

C'est moi que le Seigneur , au jour de grâce , envoie 

Pour te tendre la main et t'aplanir la voie , 

Pour laver, plus que toi , tes péchés dans mes pleurs ! 

Tes fautes , mon enfant , ne sont que tes malheurs : 

C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

Tes péchés sont les miens , et je t'en justifie 1 
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Peines , crimes , remords , sont communs entre nous ; 

Je les prends tous sur moi pour les expier tous ; 

J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour innocence 

Va te compter là-haut ma dure pénitence. 

Ah! reçois de ce cœur au tien prédestiné 

Le plus tendre pardon qu'il ait jamais donné I 

Reçois de cette main, que Dieu seul Va ra\ie, 

Ta précoce couronne et Téternelle vie ! 

Kéunis à l'entrée, au terme du chemin, 

Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main : 

Aime-la pour ces dons de Dieul crois, aime, espère! 

Laurence, cette main t'absout, au nom du Père... » 

Et , comme j'achevais le signe de la croix 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 

Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte, 

L'attirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 

Et, quand à ce transport je voulus m'opposer, 

Son âme avait passé dans ce dernier baiser. 

Et ma main, que serrait encor sa main roidie. 
Resta toute la nuit dans sa main refroidie ; 
Jusqu'à ce que , le ciel commençant à pâlir. 
Les femmes du hameau vinrent l'ensevelir. 

En présence d'une scène si pathétique, toute dis- 
cussion sur les impossibilités au moyen desquelles 
elle a été amenée demeure vaincue. Le flot des 
larmes brûlantes a tout emportée On comprend, 

1. Sainte-Beuve, dans Volupté^ avait le premier trouvé une 
scène sinon identique , du moins analogue. Amaury, qui , avant 
de se faire prêtre, a aimé madame de Gouaen et a été aimé 
d'elle chastement , est appelé par elle à son lit de mort pour 
recevoir sa confession, et apprend d'elle, à ce moment su- 
prême, beaucoup plus qu'elle ne lui avait jamais avoué. — 
Amaury, c'était Sainte-Beuve lui-même; madame de Gouaen 
était , dit-on , madame Victor Hugo , aimée platoniquement p«r 
lui, — Voir /çs Pensées (Taoût et les^ Consolations, 



' 
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devant une telle page, que Lamartine considérât le 
pathétique comme le triomphe de Tart et « le som- 
met du génie... » « Le pathétique seul est infaillible 
dans Tart. Celui qui sait attendrir sait tout^ » 

Jocelyn, pour obéir au dernier vœu de Laurence 
(qu'il a deviné apparemment?), ainsi qu'à son 
propre cœur, célèbre lui-même les funérailles de celle 
qu'il a aimée, qu'il aime toujours. U suit le corps, 
qu'il fait porter et inhumer sur la montagne où 
s'écoula une année de félicité si pure I 

Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules, 

Étaient venus charger le corps sur leurs épaules ; 

Nous partîmes la nuit, eux, un vieux guide et moi. 

Je marchais le dernier, un peu loin du convoi, 

De peur que le sanglot, que j^étouffais à peine, 

Ne trahit dans le prêtre une douleur humaine, 

Et que sur mon visage en pleurs on ne pût voir 

Lutter la foi divine avec le désespoir. 

C^était une des nuits sauvages de novembre , 

Dont la rigueur saisit Thomme par chaque membre... 

Les nuages rasaient les arbres dans leur vol , 

La feuille en tourbillon ondoj^ait sur le sol; 

Les vents lourds de l'hiver , qui soufflaient par rafales , 

Échappés des ravins, hurlaient par intervalles, 

1 . Voltaire avait dit : « Les bons ouvrages sont ceux qui 
font le plus pleurer. » Cette théorie ne laisse pas d'être fort 
discutable. Tel mélodrame fait beaucoup pleurer sans être 
c le sommet du génie d. — Mais ce que Ton ne comprend pas, 
c'est que Yinet refuse à Lamartine le don du pathétique : 
oc L'originalité, la profondeur de la pensée et du sentiment, le 
pathétique enfin , dit-il , ne font pas partie du splendide héri- 
tage de Lamartine. » — Études sur la Littérature française au 
XIX* siècle f t. II, page 96. 
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Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 

Et, détachant du drap la couronne de fleurs 

Qu^avaient mise au linceul les femmes du Tillage , 

M'en jetaient en sifflant les feuilles au visage : 

Symbole affreux du Sort qui jette avec mépris 

Au front de Thomme heureux son bonheur en débris ! 

La lune, qui courait entre les pâles nues, 

Tantôt illuminait les pins des avenues , 

Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 

Nous laissait à tâtons percer Tobscurité. 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère, 

J'essayais de chanter, dans un saignant' effort. 

Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 

Se brisait en tronquant Tantienne commencée, 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 

Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 

chant de paix des morts que démentait mon âme, 

Chœur funèbre chanté pendant Thorreur du drame, 

Âh ! vous n'êtes jamais sorti des voix d'un chœur 

En faisant éclater plus de fibres du cœur. 

De temps en temps, lassés de leur funèbre charge. 
Les porteurs s'arrêtaient, et, sur la verte marge 
Des sentiers parcourus déposant leur fardeau. 
S'éloignaient altérés pour chercher un peu d'eau. 
Seul alors, je restais un moment en prière, 
A genoux et le front sur le front de la bière. 
Et laissais sur le bois mes lèvres se poser, 
De l'éternel amour chaste et secret baiser ! 
Puis, je me relevais et reprenais ma course, 
Gomme si j'avais bu moi-même â quelque source . 

Arrivé à l'endroit de la montagne où fut inhumé 
le père de Laurence tué par les soldats, Jocelyn 
enterre de ses propres mains la chère dépouille, 
comme Ghactas celle d'Atala. 
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II 



Le poème a deux épilogues. Le premier est beau , 
si Ton admet le genre romanesque qui satisfait plus 
l'imagination que la raison. Le second, même ce 
genre admis, dépasse de beaucoup la mesure. — 
Voici le premier . 

Le curé retourne à son presbytère. Essayant en 
vain d'étouffer le douloureux et tendre souvenir, il 
détourne dans la charité le feu qui couve toujours 
dans son cœur. Il tâche de puiser sa force dans la 
blessure même de son sacrifice. 

S il poursuivit ainsi son chemin jusqu'au terme, 
C'est qu'en se^ saintes mains le bâton était ferme; 
C'est que sa tendre foi , qui rayonnait d'espoir , 
Dorait le but d'avance et le lui faisait voir . 

Et puis , les demi-cœurs et les faibles natures 

Meurent du premier coup et des moindres blessures ; 

Mais les âmes que Dieu fait d'un acier plus fort 

De l'ardeur du combat vivent jusqu'à la mort; 

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle ; 

Plus il en a coulé, plus il s'en renouvelle, 

Et souvent leur blessure est la source de pleurs 

D'où le baume et l'encens distillent mieux qu'ailleurs. 

J'ai trouvé quelquefois , parmi les plus beaux arbres 
De ces monts où le bois est dur comme les marbreâ , 
De grands chênes blessés , mais où les bûcherons , 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs : 
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Le chêne , dans son nœud la retenant de force , 
Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce, 
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. 



C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme. 
Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme ! 



Est-il rien qui surpasse roriginalité de celte image, 
réelat de ce morceau , en sa familiarité si forte et si 
souple, digne de Lucrèce et du Dante? 

Lorsque la grande épidémie survient, le vieux 
pasteur prodigue sa vie pour son troupeau et dépense 
rapidement ce qui lui en reste. C'est là que Icpi- 
logae rejoint le prologue : 

n leur a tout donné , monsieur , jusqu'à sa vie : 

Car c'est en confessant jour et nuit tel et tel 

Qu'il a gagné la mort . — Oui , lui dis-je , et le ciel . 

Si le poète s'en était tenu là , il n'y aurait qu'à 
admirer , qu'à applaudir . 

Mais voici que le romanesque tout pur remplace 
le vrai pathétique. A quelque temps de là, on ôte 
le curé de sa tombe et on l'inhume cette fois près de 
Laurence . Il faut admettre , pour cela , que Tami ayant 
lu ces Mémoires du curé, trouvés sur les indications 
de Marthe dans le grenier où elle en avait jeté les 
feuilles éparses, a cru devoir révéler le secret qui s'y 
trouvait contenu, aQn qu'après l'inhumation du curé 
II . 3 
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dans le cimetière, sa sépulture fût changée. Et c'est 
ce que Tauteur a indiqué dans les vers suivants : 

Lorsque dans la montagne on sut par mes discours 
Le secret divulgué de ces saintes amours , 
Les pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame. 

Quand Tivresse de la poésie est dissipée, on ne 
peut approuver la divulgation de ce mystère ; on se 
demande si elle n'avait pas plus d'inconvénients 
pour l'effet moral sur ces âmes simples, qu'il n'y 
avait de pitié pour celle de Jocelyn à transporter 
son corps près « de la dame ». Il semble à la 
froide raison que l'ami eût mieux fait de garder ce 
secret, et de laisser le bon curé dûment inhumé 
à l'ombre de sa petite église, au milieu de ses 
paroissiens dans sa mort comme dans sa vie, avec 
le secret de ses amours . 

Tel est le premier épilogue, déjà discutable. Mais 
le second l'est bien plus encore. Non content d'avoir 
rapproché Jocelyn et Laurence dans leur dernière 
demeure, le poète ne s'est-il pas avisé après coup, 
non seulement de les réunir, mais de les marier dans 
le ciel? Mariage mystique, j'entends bien, mais 
assurément fort étrange . C'est par voie d'apparition 
à un berger que cette union singulière lui a été 
révélée. Le berger, qui a assisté à ces noces célestes 
depuis le commencement jusqu'à la fin, les lui 
décrit avec un luxe d'images extraordinaire* 
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Voici dans quel costume et dans quelle atlilude 
les mariés apparaissent à ce pâtre : 

...Je vois, comme Ton voit en songe, 
Deux figures sortir du ciel resplendissant , 
Aux cimes du glacier descendre en s'embrassant , 
Et, comme deux oiseaux dont l'aile est éclairée, 
S'abattre sur la grotte et planer à rentrée... 

• è**.«.*. ••••••• 

Vêtus d'air et de jour au lieu de vêtements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants... 

Et Laurence , abaissant une main jusqu'aux herbes , 
Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes ; 
Feuille à feuille, au hasard, nuançait leurs couleurs. 
Et de la tête aux pieds se revêtait de fleurs. 
Comme une aurore au ciel se revêt de la nue ; 
Et l'amant embaumé s'enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister à leurs jeux , 
Tout ce qu'ils appelaient ressuscitait pour eux; 
Et les plantes croissaient à leur seule pensée, 
Et la biche accourait lécher leurs mains baissées , 
Et le chien au soleil se couchait à leurs pieds, 
Et les pigeons, enfuis de leur nid, effrayés. 
Par Laurence nommés revenaient d'un coup d'aile 
Becqueter son épaule et planer autour d'elle. 
Et puis je vis venir d'en haut, monter d'en bas, 
Hommes , femmes , enfants , que je ne connus pas , 
A ces noces du ciel foule que Dieu convie... 

Maintenant voici la consommation du mariage : 

Et deux anges de Dieu sur l'herbe descendirent ; 
Sur le couple béni leurs ailes s'étendirent , 
Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d'an invisible feu ; 
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Et j'entendis les Yoix d'un million de génies 

Se répandre sur Tonde en vagues d'harmonie , 

Et) pendant qu'ils chantaient, les anges du Seigneur 

Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur 

Passaient le double anneau des noces éternelles , 

Et y sur leurs fronts baissés ouvrant un peu leurs ailes 

Laissaient percer du ciel un rayon de Tamour : 

Et mes yeux foudroyés de ce céleste jour 

Virent les deux amants ne former qu'un seul être 

Où Tun ne pouvait plus de l'autre se connaître , 

Et dans un lumineux évanouissement 

Fondre comme une étoile au jour du firmament. 

Et, comme pour mieux voiï*, Je détournais la ♦été, 

Tout le lac frissonna du vol de la tempête 

Et roula dans ses bruits , avec solennité : 

a Laurence I Jocelyn ! amour I éternité ! » 

Telle est la fin du second épilogue, et du poème. 

L'idée de ce mariage, même mystique, de la dame 
et du prêtre , est d'un goût équivoque . Et l'exécu- 
tion répond à Tidée : une mignardise affadissante 
se substitue à la beauté saine. Ces pigeons qui 
viennent becqueter Tépaule de Laurence, n'est-ce 
pas du Dorât tout pur? En vain, à propos de cer- 
tains détails , 

Et l'amant embaumé s'enivrait de sa vue , 

allèguerait-on le Cantique des cantiques. Il ne s'agit 
point ici du Gobelet avec la Sulamite ; il s'agit d'un 
prêtre . Ce mélange de mysticisme et d'érotismc est 
d'un goût faux et malsain . 
A la suite du poème, se trouve un remarquable 
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morceau en prose, intitulé: des Devoirs civils du 
Curé^ écrit en 1831, cinq ans avant la publication 
de Jocelyriy et inséré dans \q Journal des Connaissances 
utiles ^ C'est le portrait du Curé de village, portrait 
réel et idéal à la fois, sans rien de fantaisiste. Lamar- 
tine à cette époque se présentait aux élections pour 
la Chambre des députés, un tel article n'était pas 
pour nuire à sa candidature . Le morceau est beau 
en lui-même, d'une éloquence grave et touchante. 
11 fait ressortir encore ce qu'il y a de malsain dans 
le second épilogue du poème ; il redonne des bouf- 
fées d'air pur. 

L'Église , qui venait de censurer le Voyage en Orient 
pour de nombreuses erreurs en religion et en mo- 
rale, condamna Jocelyn pour le mélange excessif du 
profane et du sacré. 



m 



En résumé, la conception du poème est hasar- 
deuse et paradoxale ; la construction , faible ; la base 
défectueuse. Mais on a beau faire ces réserves, on 
a beau se défendre, on est séduit : les beautés 
d'inspiration , la richesse des développements descrip- 
tifs et lyriques, le style, la couleur, l'harmonie, la 
large veine de pathétique qui remplit le dernier 

1. Que dirigeait Emile de Girardin. 
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tiers du poème, triomphent de toutes les critiques , 
et rachètent les nombreuses négligences de Texé- 
cution * . 

Il serait oiseux aujourd'hui de relever, comme le 
fit Sainte-Beuve quand le livre parut, les incorrec- 
tions qui abondent. 

Un autre critique* reprocha à ces paysages alpestres 
d*6tre un peu arbitraires , trop vagues et trop fleuris. 
Ils n'en sont pas moins charmants dans leur vague 
môme , ne précisant guère les contours ; un peu 
diffus et inachevés, mais irrésistibles. Il ne faut pas, 
d'ailleurs , confondre les Alpes du Dauphiné avec 
celles de la Suisse et de la Savoie. Jean-Jacques 
avait peint celles-ci ; Bernardin , pour renouveler les 
paysages littéraires, était allé chercher la nature 
tropicale ; René, les savanes américaines et les forêts 
vierges du Canada ; l'auteur de Jocelyn peint une 
sorte d'oasis dans un vallon paradisiaque entre les 
hauts sommets glacés et les neiges immaculées des 
montagnes de Tlsère : cela lui permet toute la gamme. 
Ces neiges qui entourent le vallon oîi règne l'amour 

1. LMnsouciance de Lamartine à cet égard dépassait tout 
ce que l'on peut croire. U fait rimer épagneul avec cercueil. 
a Le temps m'a manqué pour revoir. mon poème, disait-il à 
son éditeur Charles Gosselin. Vous n'êtes pas sans avoir sous 
la main quelque jeune poète sachant le métier, chargez-le de 
ces retouches ; j'approuve d'avance tout ce que vous ferez. » 
Et Gosselin contait que bon nombre de vers avaient été ainsi 
remis sur l'enclume dans son cabinet. —Voir Désiré Nisard, 
Souvenirs^ 1. 1"'. 

2. Juste Olivier , de Lausanne , Note sur le canton de Vaud 
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éthéré sont comme le symbole de la pureté et de la 
candeur de ses deux héros. Son imagination plane, 
elle aussi, au-dessus de la Grotte des Aigles, dans 
la céleste région du sacrifice et de Théroïsme , où le 
cœur s'immole lui-même. 

Eugène Delacroix disait que , la lumière modifiant 
sans cesse les contours des objets, il n'y a point de 
lignes fixes dans la nature. La poésie de Lamartine 
est ainsi flottante parce qu'elle est vivante. Les lignes 
de ses paysages palpitent, comme les champs vibrant 
de chaleur au soleil. 

La nature , pour lui , n'est pas inanimée : il y 
mêle son âme , et il y sent Dieu. Aussi ses pein- 
tures ne sont -elles point de ces descriptions à la 
Delille, où la nature, inerte, déchiquetée, ne figure 
que par morceaux et compartiments comme une 
œuvre de marqueterie, au même titre que le jeu 
d'échecs et le trictrac . 

L'abus du descriptif est une pauvreté. Faute de 
savoir peindre , on décrit sans cesse ; faute de saisir 
l'âme des choses , on en énumère les parties ; on n'en 
rend que l'extérieur. Ce procédé matériel , qui ne 
demande aucune imagination, au lieu d'émouvoir ou 
d'intéresser, fatigue et écœure. 

Le vrai poète , même dans les choses que vous croyez 
inanimées , sent une âme , que la sienne appelle et 
qui lui répond. Par delà ces choses visibles qui s'é- 
coulent incessamment et disparaissent sous le regard , 
il devine et sent l'invisible, comme l'aveugle sent 
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la lumière du soleil qu'il ne connut jamais. Cette 
âme des choses, qui répond à la sienne, c'est la ré- 
verbération de Dieu dans son cœur. 

George Sand , chose étrange , parut plus sensible d'a- 
bord aux défauts qu'aux grandes qualités de ce poème. 
« Jocelyn est, en somme, dit -elle, un mauvais 
ouvrage: pensées communes, sentiments faux, style 
lâché, vers plats et diffus, sujet rebattu , personnages 
traînant partout, affectation jointe à la négligence; 
mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des 
chapitres qui n'existent dans aucune langue et que 
j'ai relus jusqu'à sept fois de suite en pleurant comme 
un âne. Ces endroits sont faciles à noter ; ce sont 
tous ceux qui ont rapport au sentiment théosophique , 
comme disent les phrénologues ; là le poète est 
sublime. La description, souvent diffuse, vague et 
trop chatoyante, est, en certains endroits, déli- 
cieuse*... » 

Cette sévérité vient -elle de ce que, femme de 
lettres, elle écrit à une autre femme de lettres". 



1. Lettre à madame la comtesse d'Agoult. 

2. Lamartiae, adorant les femmes et adoré d'elles, n'aimait 
pas cependant les femmes de lettres, ni les femmes artistes. 
« L'art, selon lui, est une déchéance pour la femme. Elle est 
bien plus que poète, elle est la poésie. La sensibilité est une 
révélation , Tart est un métier : elles doivent le laisser aux 
hommes , ces ouvriers de la vie ; leur art , à elles , est de sen- 
tir, et leur poésie est d'aimer... Malheur aux femmes qui ex- 
cellent dans les lettres ou dans les arts ! Elles se sont trompées 
de génie. Si elles se ravalent à imaginer, soyez sûrs que c'est 
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et au courant de la plume , sous le coup d'une pre- 
mière impression ? A tête reposée , et si elle eût écrit 
pour le public , elle eût été sans doute plus bien- 
veillante et plus douce ; elle n'eût pas admiré uni- 
quement les endroits « Ihéosophiques » ; elle n'eût 
point passé sous silence la scène de Laurence mou- 
rante, confessant à Jocelyn inconnu Tamour qui 
seul remplit encore son cœur au moment de pa- 
raître devant Dieu. L'auteur de la Mare au Diable 
n'eût pas laissé à d'autres le soin de remarquer que 
l'idylle d'amour brûlant et pur , puis la catastrophe 
héroïque et cette péripétie d'un effet suprême, sont 
encadrées , nouveauté piquante et osée , entre un 
prologue de presbytère d'une réalité si fine et toute 
une fin évangélique de curé de campagne ne vivant 
plus que pour ses ouailles, ne se consolant de son 
malheur qu'à secourir les autres malheureux, ne 
trouvant d'allégement à ses souffrances que d'aider 
à souffrir. Et , après les magnificences des paysages 
à la manière des peintres italiens, elle eût admiré, 
dans ces tableaux du commencement et de la fin, 
quelque chose de la naïveté pénétrante des maîtres 
flamands. 



quMl leur a manqué quelque chose à aimer : leur gloire pu- 
blique n'est que Téclat de leur malheur secret. Hélas I il ne 
faut pas les envier , il faut les plaindre d'être admirées. Deman- 
dez-leur si elles ne troqueraient pas tout le bruit de leur nom 
contre un soupir qui ne serait entendu que de leur cœur I » 
— Madame de Staël avait dit : a La gloire n'est pour elles que 
le deuil éclatant du bonheur. » 

3. 
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Déranger, moins naïf pourtant que George Sand, 
est frappé surtout de ce dernier point. « Je n'ai 
jamais vu comme dans Jocelyny dit-il , le style que 
nous nommons racinien entrer profondément dans 
les détails de la vie intime , presque à tous ses de- 
grés. Jamais le vers ne s'est plié aux peintures et 
aux narrations les plus difficiles avec autant d'aisance 
et de vérité, tout en conservant son élégance et son 
harmonie*. » 

La poésie de l'œuvre entière est débordante, 
pareille aux vallons de Jersey dans lesquels des 
fleurs innombrables semblent couler comme des 
rivières du haut des collines jusques à la mer. La 
langue a plus de jet et de mollesse heureuse et de 
coloris qu'elle n'en eut jamais. 

Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies... 

La sève, débordant d'abondance et de force, 
Coulait en gomme d*or des fentes de Técorce. . . 

Ces images mêmes pourraient s'appliquer à la 
poésie de Jocelyn. 

Sous les beautés littéraires, Jocelyn a la beauté 
morale : idéal de pureté et d'abnégation ; « légende 
des destinées brisées * » . Tous ceux qui souffrent 



1. Ma biographie, 

1. Emile OUiyier, Lamartine • 
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d'une douleur pareille trouvent dans ce poème une 
consolation. 

« Un quart d'heure d'amour vaut mieux que dix 
siècles de gloire ; une minute de vertu , de prière , 
de sacrifice , d'élan enthousiaste de l'âme à Dieu , 
vaut mieux même qu'un siècle d'amour * . » 

Outre le drame qui fait le fond du poème, com- 
bien d'épisodes variés I les uns pleins de grandeur , 
les autres pleins de grâce. Un sur les Laboureurs, 
d'une ampleur épique ; deux ou trois sur les Chiens y 
si aimés du poète : morceaux d'une élégance virgi- 
lienne et de la réalité la plus neuve , la plus flexible, 
la plus hardie. 

Et cette grandiose parabole de la Caravane , où il 
nous peint, avec la crise de la Révolution , la marche 
de rhumanité : 



La caravane humaine un jour était campée 
Dans des forêts bordant une rive escarpée ; 
Et , ne pouvant pousser sa route plus avant , 
Les chênes Tabritaient du soleil et du vent ; 
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 
Formaient autour des troncs des cités , des villages ; 
Et les. hommes , épars sur des gazons épais , 
Mangeaient leur pain à Tombre et conversaient en paix. 
Tout à coup , comme atteints d'une rage insensée , 
Ces hommes se levant à la même pensée , 
Portent la hache aux troncs , font crouler à leurs pieds 
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ; 



1. Lettre de Lamartine à madame Emile de Girardin , 16 juil- 
let 1841. 
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Et les brutes des bois sortant de leurs repaires , 

Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires , 

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, 

Ne comprenaient pas l'oeuvre et maudissaient du cœur 

Cette race stupide, acharnée à sa perte, 

Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte. 

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts 
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, 
L'homme , continuant son ravage sublime , 
Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme; 
Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé , 
Le fleuve était partout couvert et traversé ; 
Et , poursuivant en paix son éternel voyage , 
La caravane avait conquis l'autre rivage. 

C'est ainsi que le Temps, par Dieu même conduit. 
Passe , pour avancer , sur ce qu'il a détruit. 



Cette allégorie transparente, apologie de la Révo- 
lution, est comme un court prélude poétique à la 
grande Histoire des Girondins qu'il préparait déjà; 
C'est comme un des embranchements , en quelque 
sorte , de la pensée du Lamartine nouveau . Il a 
porté la hache , lui aussi , dans la vieille forêt sacrée 
de Tancicn régime ; lui aussi, il a fait un pont avec 
les arbres abattus afin de traverser d'un monde à 
l'autre. Ainsi, pour le fond des idées, Jocelyn^ 
comme le Voyage en Orient , marque chez le poète 
la transition entre l'homme ancien et l'homme 
nouveau , entre le royaliste et le républicain . 

Les Méditations avaient marqué une ère dans la 
poésie française, Jocelyn est une autre époque dans 
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rhisloire de cette poésie . Enfin la France tenait un 
grand poème vivant. Ce n'était ni la Henriadc de 
Voltaire, ni la Pucelle de Chapelain, ni la Fran- 
ciade de Ronsard, ni le CTouis de Desmarets de Saint- 
Sorlin, ni celui de Lamartine lui-même, ni celui 
de Déranger , ni le Saint-Louis du Père Lemoyne , 
ni le Saint'Pavlin de Perrault, ni les Âlaric, ni les 
Childebrand, ni les Charlemagne, ni les Philippe- 
Auguste , ni tant d'autres prétendues épopées his- 
toriques : c'était cette simple épopée de l'homme 
intérieur s'immolant deux fois lui-même, un Po- 
lyeucte dont l'héroïsme, non sans tendresse, n'en 
était que plus touchant, et consumait l'amour hu- 
main dans l'amour divin , comme un parfum dans 
l'encensoir. 

Par cette œuvre unissant tant de veines diverses, 
Lamartine retrouva et même dépassa immensément 
le succès de sa première. Celle-ci avait été le sou- 
rire de l'aurore ; celle-là était le plein midi rayon- 
nant. Comme poète, il atteignait son apogée. 



CHAPITRE XVII 



LA CHUTE D'UN ANGE 



I 



Dans une grande préface sur les Destinées de la 
Poésie j écrite en 1834 à la veille de la publication 
de Jocelyn, il disait : « Ne laisserai-je ma pensée poé- 
tique que par fragments et par ébauches, ou lui 
donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie, dans 
une œuvre qui se tienne debout et qui dure quelques 
années après moi ? » 

H roulait dans sa tête, depuis dix- sept ans, l'idée 
d'une épopée immense, idée dont il avait été « illu- 
miné», c'est son expression, pendant son voyage 
de Naples à Rome, en janvier 1821. En décembre 
1823 , il en exposait à Virieu le plan général : 

Ces nuits-ci, j'ai arrêté définitivement le plan démon 
vaste poème. Écoute, le voîcî. Garde-le pour moi, ou 
pour un autre, si je meurs avant de l'avoir exécuté : car 
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il faut qu'il s'exécute par quelqu'un pour rédification des 
hommes. Voici donc: 

La scène s'ouvre peu de jours avant le dernier jour. 
Un jeune homme est assis parmi les ruines d'une ville 
sans nom, inconnu aux autres hommes, qui sont en 
petit nombre. Ils l'abordent et lui demandent s'il est 
lui-même un homme, qui il est, d'où il vient, ce qu'il 
veut. Il leur répond qu'il est un homme, mais qu'il est 
le plus infortuné des hommes, car la mort les soulage 
lous de la vie , mais pour lui la mort n'est qu'un court 
sommeil , un intervalle à ses maux , car il a été con- 
damné à mourir, renaître et revivre, jusqu'à ce qu'il fût 
pur aux yeux de Dieu. Il était avant la création de la 
terre, et il raconte la créalùm. Il fut chargé, après la 
chute de l'homme, d'être le gardien d'une des filles 
d'Eve, la plus belle œuvre du Très-Haut. Il s'enflamme 
pour elle, il souhaite d'être homme et de la posséder, au 
prix même de la mort. Dieu lui accorde dans sa colère 
l'objet de ses vœux, il le fait homme, mais le condamne 
à perdre l'objet de son amour et à ne le rejoindre dans 
le ciel que lorsqu'il aurait été purifié par plusieurs vies 
et plusieurs morts méritoires. 

Le déluge arrive. Il le raconte : il y périt avec son 
amante. Il revient au monde quand son premier corps 
est redevenu terre, sous les patriarches ; il fait un récit de 
cette époque liée à sa vie. — Il reparaît sous les pro- 
phètes : un récit de ces temps. — Il renaît dans le temps 
du Christ: il raconte la Rédemption, — Il renaît sous les 
martyrs ; un récit des martyrs, — Puis enfin sous la 
Chevalerie : un chant des chevaliers. Fin de ses récits. — 
A ce moment, l'Antéchrist rassemble les hommes et les 
séduit. Mon héros lui est opposé : on suscite, pour le 
perdre, une apparence, un fantôme de son Ëva, de son 
amante. Elle tâche de l'entraîner, et ses sectateurs avec 
lui , dans le parti *du désespoir. Les hommes de cette 
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époque croient que Dieu a abandonné le monde à l'Es- 
prit du Mal , et que le seul parti à prendre est d'invoquer 
le Mal. Ce héros résiste , rassemble le petit nombre de 
fidèles, et combat l'armée de l'Antéchrist. Il est presque 
vaincu, les siens sont tués, le glaive est déjà levé sur 
lui. La terre tremble, les cieux se roulent, la foudre vole 
et tue l'Antéchrist et tous les mortels, excepté lui : il 
reste seul sur la terre. — Vastes descriptions. — Les 
hommes sortent des tombeaux : Jugement dernier. — Il 
cherche son Éva dans la foule des ombres ; il découvre 
enfin son tombeau : elle se réveille à sa voix ; ils vonl se 
faire juger. Ils sont réunis dans le sein de Dieu. Et les 
mondes sont finis. 

Et mon poème aussi. 

Adieu. Dis-moi vite ce qu'il en sera, avant que j'use 
de la verve en vain. Et copie-moi ce plan pour me le 
renvoyer. J'ai peur de le perdre. 

Bonsoir encore. 

LAMARTINE. 

P,-S. — Si tu agrées mon plan, cherche-moi sans 
paresse et envoie-moi à fur et mesure les plus belles 
aventures que tu pourras trouver pour les pairiarcheSy 
les martyrs, les solitaires et les chevaliers^. Tu rendras 

1. De l'épisode des Chevaliers, inspiré peut-être de Tancrède^ 
un morceau, VInvocation du poète, fut inséré d .ns les Harmo- 
nies', un autre, le Chant des Chevaliers, fut publié beaucoup 
plus tard dans les Nouvelles Confidents \ un troisième dans 
les Poésies inédites', là reparaît la molle facture des alexandrins 
de Voltaire. — Un autre épisode du grand poème devait s'appeler 
les Pécheurs ; il aurait été composé et écrit, même annoncé en 
librairie; puis le manuscrit se serait perdu dans un voyage. On 
ne voit pas qu'il fût question de cet épisode dans le plan primitif. 
On n'y voit pas non plus la place de Jocelyn; il faut supposer 
qu'il eût été Tavant-dernier é[)isode de la grande œuvre totale, 
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un grand service au poème. Ne Foublie pas. Si tu 
m'aides , je le ferai , Dieu aidant aussi. » 

Voilà donc la première idée de cette énorme épo- 
pée . Un mois après , il y revient : 

Je te remercie d'avoir lu et examiné mon argument 
poétique. Je commence le premier chant, qui sera comme 
un long prologue. J'irai ensuite en avant, comme Dieu 
voudra. Fournis- moi non des faits historiques, mais les 
plus belles aventures , vraies ou feintes , sur mes époques 
épisodiques. Si Ton avait de la santé, cela serait, je 
crois , le premier poème du monde après le pater Home- 
rus, et même à côté. Mais je sens mon indignité, et je 
commence, in nomme patris. 

Est-ce patris Homeri, ou patris Dei ? C'est Tun et 
l'autre en même temps. 
Deux mois plus tard : 

Puisque tu ne veux pas m'envoyer mon chant de 
Chevalerie, je l'ai inventé, et je l'écris à présent. Mais 
invente- moi les Patriarches : une divine histoire patriar- 
cale, simple, pure, grande et pieuse, biblique enfin. Je 
te donne un an : tu n'es pas pressé. Je travaillotte tout 
doucement, dérobant ce qu'on peut dérober aux souf- 
frances et aux peines morales, 

Faisant ore un tendon , 
Ore une oreille et quelque cartilage. 

Ce souvenir d'un conte gaillard de La Fontaine , 
appliqué à sa composition biblique, est assez plai- 
sant. 
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... Je fais lentement ma tâche de chaque mois. Je suis 
une faible source d*où coule goutte à goutte un grand 
fleuve. 

Le poème entier devait avoir quarante-huit chants, 
autant que Y Iliade et l'Odyssée ensemble. 

L'auteur se proposait donc de peindre, en un 
certain nombre d'épisodes , l'histoire de l'humanité 
aux diverses époques , encadrée entre la création et 
le jugement dernier. Chaque épisode devait repré- 
senter un cycle de l'histoire humaine. Le drame qui 
se déroulait d'acte en acte à travers ces cycles, 
c'était celui des existences successives de l'Ange 
déchu. Par amour pour une mortelle, il a souhaité 
de devenir mortel lui-même , et Dieu dans sa colère 
l'a exaucé. Mais la bonté du Tout-Puissant permet 
que sa vie renaisse de la tombe à chaque fois , et 
que , s'épurant d'épreuve en épreuve au creuset de 
la douleur, au feu du sacrifice, il puisse mériter 
de « retrouver le ciel, parce qu'il l'aura refait dans 
son cœur ^ ». 

Le symbole philosophique est transparent : cet 
Ange déchu , c'est a l'homme universel » dont parle 
Pascal, et qu'avait semblé déjà annoncer le beau 
vers des premières Méditations : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux. 
1. Emile Faguet, Études littéraires sur le XIX* siècle. 
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II 



De 1820 à 1835 environ , les Anges étaient forl en 
honneur dans la littérature et dans les arts. C'était 
comme une mode : elle se rattachait à Tespèce de 
renaissance religieuse à laquelle le Génie du Chris-» 
tianisme avait servi de drapeau. L'architecture, la 
peinture, la poésie en étaient remplies . 

En 1821, lord Byron, à Ravenne, avait écrit un 
mystère intitulé Ciel et Terre , inspiré du célèbre 
verset de la Genèse ( VI , 2) qui a donné lieu à un si 
grand nombre de discussions et tant exercé Texé- 
gèse : ft Or il arriva que, quand les hommes 
curent commencé à se multiplier sur la terre et que 
des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent 
que les filles des hommes étaient belles, et prirent 
pour femmes celles d'entre elles qui leur plurent. » 

L'orthodoxie, un peu gênée par ce texte, ne vou- 
lut point que les Enfants de Dieu dont il y est fait 
mention fussent des Anges ; elle préféra voir en eux 
les descendants de Seth, restés fidèles au culte de 
Jéhovah, mais séduits cependant par les filles dos 
peuples idolâtres issus de Caïn. 

Lamartine, non plus que les autres poètes, ne se 
piquapoint d'orthodoxie, et préféra l'interprétation 
plus dramatique qui lui permettait de peindre encore 
non seulement les passions de lamour, source iné- 
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puisable de la poésie, mais en même temps cette 
nostalgie du ciel qui est rarrière-fond des plus 
nobles sentiments humains. 

En 1822, le poète irlandais Thomas Moore avait 
publié les Amours des Anges, même sujet que celui 
deByron, les relations des Fils du Ciel avec les Filles 
de la Terre avant le Déluge. — Or, c'est en 1823 
et 1824 que Lamartine écrit à Virieu les lettres que 
nous venons de citer. 

En 1826 avait paru le poème d'Alfred de Vigny, 
Eloa. C'est la chute d'une sœur des Anges, ou d'un 
Ange féminins né d'une larme du Christ : à la 
mort de Lazare , Jésus laisse échapper un pleur ; de 
ce pleur éclôt Éloa. Cette sœur des Anges elle: 
même, éprise de pitié pour Satan, l'Ange tombé, 
tombe comme lui. 

Un autre poème de Vigny, le Déluge, a pour 
sujet l'union d'un Fils de Dieu avec une Fille des 
hommes. 

Ainsi l'idée était dans l'air. Elle s'empara de 
l'imagination de Lamartine. Il ébaucha l'œuvre avec 
feu ; puis la laissa dormir longtemps, ayant peine 
sans doute à amalgamer les éléments contradic- 
toires et réfractaires du sujet tel qu'il l'avait conçu. 
Enfin, après une quinzaine d'années, excité par le 

1. Les Anges cependant ne sont d'aucun sexe. — Voir Renan, 
Vie de Jésus j p. 280, in-8% 2» éJition, Paris, Michel Lévy 
frères, 1863. 
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succès immense de Jocelyn, il se mit à achever 
hâtivement un des épisodes commencés, et le donna 
au public deux ans après, insuffisamment mûri. 

L'action se passe à Tépoque qui précède immé- 
diatement le Déluge, et c'est ce cataclysme qui la 
termine. Les aventures de Cédar et de Daïdha sont 
le drame ; le développement de trois états successifs 
de rhumanité est le fond de tableau. Les paysages 
sont ceux du Voyage en Orient : le mont Liban , les 
rives de TOronte, le mont Carmel, les ruines de 
Babel, que Tauteur mêle avec Balbek*. Un pieux 
solitaire, retiré au mont Liban, a fait au poète ce 
récit ; le poète Ta écrit, en douze mille vers, divisés 
en quinze Visions. 

Depuis qu'ils ont perdu le Paradis , l'homme et la 
femme se sont égarés dans leurs voies. La connais- 
sance de Dieu s'est effacée ; les groupes nomades de 
leurs descendants adorent de vaines idoles. Les uns 
sont adonnés à la vie pastorale ; les autres à la vie 
chasseresse. Quelques-uns, violents et sensuels, se 
sont faits chasseurs d'hommes et de femmes. Dans 
leurs courses errantes, ils guettent les plus beaux 
et les plus belles pour les emmener en esclavage. 

Or, la fille la plus éclatante et la plus pure d'une 

1. Â peu près de même, il a plu à Racine, dans Bajazet, de 
mettre Dabylone au lieu de Bagdad. (Voir le Romantisme de$ 
Classiques f p. 276.) 
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des premières tribus , fatiguée d'une longue marche 
avec ses frères , s'est assise dans un bois éclairé par 
la lune, au bord d'un lac ; le sommeil s'est emparé 
d'elle, pendant que ses frères, sans s apercevoir de 
son absence , marchaient toujours. 

Un ange, son ange gardien , contemple Daïdha 
endormie, les ombres et les rayons jouant sur son 
corps. Ému de sa beauté , il lui fait apparaître en 
rêve une figure semblable à lui-môme , pour lui in- 
spirer de l'amour. — Singulier ange gardien ! mais 
c'est le point de départ nécessaire. 

Pendant qu'il la contemple , surviennent des 
géants chasseurs d'hommes, qui, sans le voir, 
s'apprêtent à la saisir. L'ange forme un ardent sou- 
hait de devenir homme pour la défendre ; Dieu , 
irrité, exauce le vœu ; l'ange déchu revêt la forme 
humaine et oublie le ciel ; la Voix d'en haut se fait 
entendre et le condamne à traverser plusieurs exis- 
tences terrestres avant de pouvoir remonter, par ses 
expiations, au rang d'où il est tombé. 

D'un coup de sa tête puissante, il brise la poi- 
trine d'un des ravisseurs; puis, se faisant une 
massue du corps de cet ennemi abattu , il abat aussi 
tous les autres. 

La jeune fille s'est éveillée au bruit de la lutte ; et , 
se voyant sauvée par ce bel inconnu, elle le suit et 
l'aime. 

Les frères de Daïdha , qui s'étaient aperçus de son 
absence , revenaient pour la chercher ; ils voient un 
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étranger près d'elle: tout étranger, en ces temps-là, 
est un ennemi : ils s'emparent de lui et ils le font 
esclave. Il aura nom Cédar, du lieu où ils l'ont pris. 
On le charge de mener les troupeaux dans les pâtu- 
rages et de les y garder la nuit. Daïdha va Ty 
trouver, et s'enfuit avec lui, comme Atala avec 
Chactas, à travers les solitudes. Cette fuite amou- 
reuse dans les bois est un des endroits exquis du 
poëme. De leur amour naissent deux enfants. Un 
chef les découvre, et veut les noyer; Daïdha les 
sauve; mais on l'arrête et on la condamne à périr de 
faim avec eux dans une tour. Cédar est jeté dans 
rOronte. Il s'éehappe, revient, tue ses ennemis, 
démolit la tour, et, avec Daïdha et les enfants, va 
cacher dans les déserts leurs nouvelles espérances de 
bonheur. Ici finit la première partie du poème, celle 
où est peinte la vie pastorale et nomade de l'huma- 
nité. 



III 



Une antithèse à la Rousseau représentera, dans 
l'autre partie, la vie sédentaire, enfermée, et la 
corruption des villes. L'imagination de Lamartme, 
noble et sereine par nature, se donnera un mal 
infini pour créer les plus hideux tableaux de crimes 
et de vices. 
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Entre ces deux peintures opposées il va mettre 
un grand intermède, qui aux uns paraît la plus belle 
partie du poème, aux autres un hors-d'œuvre 
choquant. Cédar et Daïdha rencontrent sur le Car- 
mel un vieillard d'un visage imposant et doux, 
Adonaï : proscrit par les tyrans des villes , il s'est ré- 
fugié dans la solitude ; il y passe sa vie en médita- 
tion : ce qu'il entend dans sa conscience et dans 
son cœur , il le grave sur des feuilles d'airain , en 
un style plein de majesté ; ces pages que le poète a 
intitulées Fragments du Livre primitifs ce sont les 
principes de la religion naturelle; il écarte toutes 
les autres écritures. 



Hommes ! ne dites pas en adorant ces pages : 
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages. 

Le seul livre divin, dans lequel il écrit 

Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit. 

L'Intelligence en nous, hors de nous la Nature, 
Voilà leiitvoix de Dieu; le reste est imposture. 

Si je dis que ce livre est de Dieu , dites : Non I 



Dieu n'agit point par miracles. L'homme est libre 
et responsable. S'il mérite , il monte : c'est le ciel ; 
s'il démérite, il descend : c'est l'enfer. Mais il peut 
remonter toujours: il n'y a point, dit Adonaï, de 
peines éternelles. 

II 4 
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D'un supplice sans but la pensée est impie; 

Ce que le temps souilla , c'est le temps qui Texpic ; 

A sa source à la un toute eau se réunit, 

Et, même dans Tenfer, c'est Tamour qui punit ^ 

C'est donc lui qui pardonnera aussi un jour. 

Le Livre primitif rejoint cependant le Nouveau 
Testament et le Christ dans la plus simple et la plus 
sublime de toutes les prières ; « Notre père, qui êtes 
aux deux... » L'homme l'avait trouvée dès le 
commencement dans son cœur; elle s'était perdue, 
le Christ l'a retrouvée. Ainsi parle Adonaï. Son livre 
rejoint aussi les paroles de Jésus à la Sama- 
ritaine : « Le temps va venir, et c'est tout à l'heure, 
où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit 
et en vérité. » 

Le vieillard, ayant transmis ces choses à Cédar 
et à Daïdha, peut maintenant mourir. 

Tandis que la grandeur épique des autres parties 
du poème éclate surtout dans la description des 
forces physiques et brutales , au Contraire la beauté 
de cet intermède philosophique et religieux est 
entièrement morale , et fait par là un éclatant con- 
traste avec tout le reste ** 



1. Huitième Vision. 

% C'est sans doute en pensant à cet intermède que Fauteur 
dit dans son Avertissement : « La Nature morale est le sujet de 
ce poème , de même que la Nature physique fut le sujet du 
poème de Lucrècei » 
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Seulement , le rationalisme du Livre primitif jure 
avec Tépoque choisie par le poète. Ce n'est pas 
aux temps primitifs, c'est dans une civilisation déjà 
avancée qu'un tel livre peut être écrit et compris. 
Loin d'être le livre des premiers jours, c'est le livre 
des derniers jours ; c'est ce que le cerveau d'un 
Lamartine, plusieurs centaines de siècles après 
l'époque de son poème , a pu produire de plus ré- 
fléchi. Aussi présente-t-il cette singularité, de com- 
battre certains dogmes avant qu'ils se soient produits 
dans l'histoire : par exemple, celui des peines éter- 
nelles. 

L'auteur l'appelle primitifs comme on mettait aux 
premiers temps du monde le Paradis terrestre ou 
l'Age d'or ; mais c'est au contraire le fruit de la 
maturité du genre humain et de Lamartine lui- 
même ; c'est toute sa philosophie religieuse vendan- 
gée et mise au pressoir. Ni Adonaï n'a pu écrire 
un tel livre avant le déluge , ni ses deux auditeurs 
y rien entendre. On ne s'aperçoit pas en effet que 
leur vie ait reçu le moindre germe de cette semence 
précieuse, et en ait été, par la suite, modifiée en 
rien. C'est donc non seulement un anachronisme , 
mais un hors-d'œuvre ; Lamartine l'écrit pour lui 
et pour nous , non pour Cédar et Daïdha. Mais on ne 
regrette point une faute qui produit de telles pages. 

C'était non seulement le rationalisme, c'était 
même le panthéisme, ou peu s'en fallait, lorsque le 
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poète, voulant définir les rapports du Créateur avec 
la création, le faisait parler ainsi : 

Mes ouvrages et moi nous ne sommes pas deux. 
Comme Tombre du corps je me sépare d*eux ; 
Mais , si le corps s'en va , l'image s'évaj)ore... 

Cela souleva des clameurs. L'auteur, dans les 
éditions suivantes, remplaça ces trois vers par 
ceux-ci : 

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers. 
On croit me voir dedans, on me voit à travers. 
Ce grand miroir brisé , j'éclaterais encore. . • 

Au reste, il maintenait, dans la préface, que les 
Fragments du Livre pnW/t/* expriment Tidée ration- 
nelle de Dieu. 



Virieu ne manque pas de lui reprocher ses héré- 
sies. Lamartine lui répond que décidément il pré- 
fère Tusage de sa raison à la foi aveugle, à « la 
pensée toute faite » ; il aime mieux faire lui-même 
sa pensée : 

Je ne partage pas ton antipathie irrationnelle contre 
le rationalisme. Je crois, au contraire, qu'après s'être 
beaucoup et vainement soulevé de soi-môme pour mon- 
ter plus haut que le simple bon sens, Thorame revient 
à sa raison, sainement et consciencieusement consultée, 
et que ce qu'elle lui dit avec évidence, c'est la vérité 
pour lui et pour le temps où elle parle. Le reste n'a de 
fondement que dans nos désirs et nos imaginations 
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avides d'ultra- vérités. La raison seule est le principe, 
le moyen et la fin : c'est le Verbe parlant en nous*... 
En vivant, je me suis découragé quelquefois de penser, 
et jeté dans la pensée toute faite, par désespoir. En 
vivant davantage et en ra'améliorant un peu, j*ai rougi 
de ce désespoir qui dégrade la raison , et je reviens 
énergiquement et pieusement au rationalisme. Parce que 
ce flambeau n'a qu'une lueur vacillante, est-ce une 
raison de l'éteindre ?... A cette lueur, beaucoup d'ombres 
s'évanouissent, et beaucoup d'écailles tombent des yeux... 
Il faut suivre le sentier que cette raison éclaire et qui 
mène à une idée de Dieu et des choses plus haute et 
plus grande. Tel est mon état moral actuel : il est trisle , 
car on est seul en apparence , mais il est bon , car il est 
sincère et pénible. Le feu consume avant de trans- 
former 2. » 

Naturellement, les esprits religieux, soit catho- 
liques, soit protestants, qui avaient porté aux nues 
le poète des Méditations et des Harmonies, se retour- 
nèrent violemment contre Fauteur dos Fragments 
du Livre primitif y et lui appliquèrent à lui-même le 
titre de son livre. « Comment cet Ange de lumière 
est-il tombé du ciel'? » La Chute d'un Ange fut 
mise à Tiudex, comme Tavait été Jocelyn. Vinet 
emploie soixante-dix pages à en détailler les hé- 
résies. 

La religion de Lamartine n'était pas une religion 

1. De Mâcon, 19 août 1838. — Cf. Fénelon : « Raison, 
n'es-tu pas le Dieu que je cherche ?. . . t> 

2. De Saint-Point, 18 octobre 1838. 

3. QtMre decidit Lucifer de cœlo ? 

4. 
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figée dans des formules ; elle donnait dans l'excès 
contraire, étant illimitée, flottante et mobile. Cepen- 
dant il semble qu'elle se rapprochait parfois de 
celle que concevait Pascal lorsqu'échappant par les 
élans de son âme ardente au rigorisme janséniste, 
il écrivait ce simple mot si doux : « La religion, 
c'est Dieu sensible au cœur. » Lamartine ne pou- 
vait supporter d'être enserré dans les liens théolo- 
giques comme une momie égyptienne dans les 
bandelettes funéraires. Il lui fallait la liberté et 
le haut vol , au risque de quelque chute icarienne. 
Il considérait « cette sainte liberté des enfants de 
Dieu » comme un hommage plus précieux au Père 
que l'abdication de la pensée. 



IV 



Après cet admirable intermède, dans lequel 
il semble s'être proposé de donner un pendant à la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, il arrive à 
la contre-partie de son poème. La bizarrerie s'y 
déploie. 

Une sorte de navire ailé paraît dans les airs. Trois 
hommes armés en descendent, envoyés par les 
tyrans de Babel, qui se disent dieux. Es tuent le 
vieillard, brûlent le Livre primitif, — mais l'esprit 
renaîtra des cendres ; — ils enlèvent Daïdha , Cédar 
et les enfants dans leur aérostat. 
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Voilà une machine aussi surprenante, avant le 
Déluge, que les canons avec lesquels, avant la créa- 
tion de la terre et de Thomme, les anges rebelles 
et les anges fidèles de Milton se livrent bataille dans 
les collines et les vallées du ciel. 

Le navire ailé arrive au-dessus d'une ville im- 
mense, sur les bords de TEuphrate. Le tyran Nem- 
phed ordonne que Ton porte Daïdha à son harem, 
et fait mutiler Cédar, qui subira la plus dégradante 
servitude. 

Les tyrans -dieux sont assis et couchés à un festin, 
dans une vaste salle dont les cariatides sont des corps 
de vierges vivantes et nues, soutenant au-dessus de 
leurs têtes des corbeilles de fleurs. Le divan au- 
tour de la table est fait de chevelures de femmes, 
« molles toisons encore chaudes de la vie dont elles 
s'abreuvaient sur ces tètes infortunées ». Les cous- 
sins « sont des corps entassés d'enfants nus, dont 
la chaleur animale , plus restaurante et plus suave 
à ces dieux assoupis que celle de la plume des 
oiseaux, les invite plus doucement au sommeil ^ » 

Avant qu'ils dorment, on les divertit par des 
spectacles d'horreur, où la souffrance et la mort ne 
sont pas simulées et feintes, mais réelles. Les corps 
saignent, les âmes sont torturées... 

Que de verve perdue sur des inventions malheu- 

1. Tout cela est de telle nature que, redoutant d*en faire 
moi-même Tanalyse, je préfère emprunter quelques lignes de 
celle du pasteur Yinet. 
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reuscs ! Le poêle, dont le noble esprit aime naturel- 
lement la pureté, se donne ici pour tâche ingrate de 
peindre des choses immondes et atroces. Son sujet, 
tel qu'il Ta conçu , le lui commande, à ce qu'il croit. 

Toute cette partie du poème est d'une fantaisie 
déréglée et malsaine. Ni intérêt, ni vraisemblance. 
Rien ne peut raisonnablement s'expliquer. 

Comment le tyran Ncmphed savait-il l'existence 
de Daïdha et de Cédar au fond de leur lointaine 
solitude? Pourquoi les a-t-il fait enlever en bal- 
lon? C'est que la race de son peuple baisse et qu'il 
espère la régénérer, si lui ou ses suppôts engendrent 
de Daïdha des enfants beaux comme elle. 

Mais il a une favorite, Lakmi, qui devient jalouse 
de Daïdha, et qui, d'autre part, convoitant Cédar, 
va le visiter dans sa prison et s'offre à lui. Il la 
repousse. 

Alors, recourant à la ruse, elle va trouver Daïdha. 
Celle-ci , désolée de l'esclavage de Cédar, de la séques- 
tration de ses enfants qui, séparés d'elle et de lui, 
souflfrent de la faim et du froid , coupe sa chevelure 
et la remet à Lakmi pour les vêtir. 

Lakmi , se couvrant elle-même d& cette chevelure 
de Daïdha, trompé Cédar, à la faveur de la nuit, 
par cet artifice (souvenir peut-être de Jacob et d'Esaû) ; 
le fait sortir du souterrain où il était enfermé, et 
s'enfuir avec elle. Une fois loin du palais, dans les 
ténèbres, ils se reposent ensemble au bord du fleuve. 

Le jour naissant fait voir à Cédar son erreur : ce 
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n'est point Daïdha ! Il repousse une seconde fois 
Lakmi, et si fort, qu'il la précipite dans Je fleuve. 
Rebutée deux fois par Cédar, elle meurt avec joie. 
U s'en retourne vers la ville, soulève le peuple 
contre les tyrans-dieux , les égorge, délivre Daïdha. 
Le peuple assouvit ses vengeances, éventre ses 
maîtres... et les mange. 

Dévidant de leurs dieux les sanglants intestins, 
De cette chair fumante ils font d'affreux festins *. 

Cédar et Daïdha s'enfuient dans le désert avec 
leurs enfants. Ceux-ci périssent de soif. La mère', folle 
de douleur, accuse de leur mort le père infortuné , 
l'accable de ses malédictions , et succombe. Cédar, 
désespéré, amasse un bûcher, y brûle leurs corps, et 
y monte pour mêler sa cendre à la leur, en* lançant 
contre le ciel un cri de colère et de blasphème. 

La Voix d'en haut lui répond : il a souhaité de 
déchoir du ciel à la terre; il tombe à présent plus 
bas encore, jusqu'au suicide ; pour expier ce double 
crime, il lui faudra une nouvelle série d'épreuves. 

A l'instant où la flamme du bûcher le consume 
avec les restes de tout ce qu'il aimait , la race hu- 
maine ayant comblé la mesure des vices et des 
crimes, les cataractes du ciel s'ouvrent : le Déluge 
commence. C'est la fin du poème. 

1. Quinzième Vision. — Un historien allemand de la littéra- 
ture française , Julian Scbmidt , découvre dans ces scènes d'hor- 
reur « une certaine parenté entre Robespierre et Lamartine ». Si 
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On voit à quel point la conception générale de 
l'œuvre est incohérente et combien la composition 
manque de solidité. Ces vastes esquisses de la vie 
humaine aux âges préhistoriques ne pouvaient avoir 
quelque vraisemblance et quelque intérêt qu'au 
moyen de patientes recherches archéoloj^iques dont 
on eût cueilli seulement la fleur : Lamartine n'était 
pas archéologue. Il ne paraît même pas avoir songé 
à utiliser les connaissances récentes qui de son 
temps étaient dans le domaine public. 

Où avait-il pris Tidée de ces géants dieux? Une 
dissertation du Père Pezron , les Antiquités des Celtes y 
qui avait paru en 1703 dans le Dictionnaire de 
Trévoux, lui était tombée sous la main ; il prit là 
cette idée bizarre et n'alla pas chercher plus loin*. 
D'après le père Pezron , ces géants de la Bible étaient 
des conquérants d'origine celtique, espèces de tyrans 

encore c'était à propos de Y Histoire des Girondins y lorsque 
Lamartine en vient à glorifier Robespierre, peut-être concevrait- 
on comment un rapprochement si singulier a pu venir à Tesprit 
de Julian Schmidt. Mais ici il dépasse la mesure permise des 
paradoxes , même germaniques. 

1. M. Leconte de Lisle, dans sa Cité des Géants, Hénokhia, a 
été plus pénétrant et plus moderne au point de vue historique. 
Littérairement et moralement, on a eu raison de rapprocher son 
Quaîn du Prométhée d'Eschyle et de TÉpicure de Lucrèce. — 
Poèmes barbares. 
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césariens, dont les Grecs firent leurs dieux. Il ratta- 
chait ainsi ces géants de l'Écriture à la mythologie 
hellénique. Il les faisait vivre dès avant Abraham. 
Lamartine les met immédiatement avant le Déluge, 
et les pourvoit d'arts mécaniques prestigieux. 

A cette érudition surannée et frelatée , à ces inter- 
prétations arbitraires de la Bible , il mêle non seule- 
ment des tableaux à la Suétone, ou bien quelques 
teintes d'Orient à la Bajazet et à la, Zaïre, mais encore 
ses pensées de philosophie contemporaine : éléments 
disparates et réfractaires , dont il ne pouvait résulter 
qu'une œuvre hybride. 

Sur cette composition inconsistante, une exécution 
fort inégale, très lâchée et précipitée (au milieu de 
toutes sortes d'aflfaires, — politiques, financières et 
vigneronnes). — Çà et là, quelque belle fresque bros- 
sée à la diable, enlevée d'une main de feu, en cou- 
rant. Ailleurs, des langueurs prosaïques : 

Cependant, comptant Theure à ses pulsations , 
Gédar est abîmé dans ses réflexions. 



Avec ce que Tenfaot simple balbutiait, 
Confiant et crédule il s'identifiait ; 



De surprenantes négligences d'expression, de syn- 
taxe, et de rime : 

Et que, sur votre tête, un grand morceau des deux 
Des merveilles du del entretienne vos yeux *. 

1. Hymnes rimant avec sublimes, cèdres avec ténèbres, — ^ 
Vinet en fait un chapelet long de quatre ou cinq pages, et qui 
n'est pas complet. 
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En revanche , des descriptions grandioses ; telle la 
lutte de Cédar contre les géants ; ou des jets lyriques 
d'une beauté neuve ; tel le Chœur des Cèdres du mont 
Liban : 

Tu le sais, ciel des nuits à qui parlent nos cimes ; 
Vous, rochers, que nos pieds sondent jusqu'aux abimes 
Pour y chercher la sève et les sucs nourrissants ; 
Soleils, dont nous buvons les dards éblouissants ; 
Vous le savez , ô nuits , dont nos feuilles avides 
Pompent les frais baisers et les perles humides : 
Dites si nous avons des sens ! 

Des sens dont n'est douée aucune créature ! 
Qui s'emparent ici de toute la Nature , 
Qui respirent sans lèvre et contemplent sans yeux , 
Qui sentent les saisons avant qu'elles éclosent ; 
Des sens qui palpent l'air et qui le décomposent , 
D une mortelle vie agents mystérieux !... 

C'est au pied d'un de ces grands cèdres qu'à la 
première scène du poème la jeune Daïdha s'est en- 
dormie, et que son Ange, la contemplant, se perd. 

C'était, parmi les fleurs, une belle enfant nue... 

Sa mère sur son front n'avait encore compté 

Depuis son lait tari que le douzième été ; 

Mais dans ces jours de force où les sèves moins lentes 

Se hâtaient de mûrir les hommes et les plantes, 

Treize ans pour une vierge étaient ce qu'en nos jours 

Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour. 

Non loin d'un tronc blanchi de cèdre, où dans les herbes 

L'astre réverbéré rejaillissait en gerbes. 

Un rayon de la lune éclairait son beau corps ; 

D'un lac pur et dormant ses pieds touchaient les bords, 

Et quelques lys des eaux, pleins de parfums nocturnes. 

Recourbaient sur son corps leurs joncs verts et leurs urnes ; 
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Son bras droit, qu'elle avait ouvert pour sommeiller, 
Arrondi sous son cou, lui servait d'oreiller... 

Autant le poète d'Elvire spiritualisait la femme 
aimée, jusqu'à en effacer le corps*, autant le poète 
de la Chute d'un Ange se plaît à décrire le corps fé- 
minin. C'est depuis son voyage en Orient que lui 
est venu ce goût de harem. 11 accumule, comme 
un Rubens, les nudités, qu'il avait jusqu'alors non 
seulement voilées, mais supprimées*. Que dire ici 
des chapiteaux de colonne faits de jeunes vierges 
vivantes, et des coussins de divan formés de che- 
velures féminines encore tièdes et de corps d'enfants 
nus? 

L'art véritable doit s'adresser à l'âme. Que s'il est 
amené par le sujet à peindre par hasard les choses 
du corps, il doit en faire un choix sévère, puis les 
traduire à l'usage de l'âme, afin de l'émouvoir sans 
la troubler. Exciter les sens, ou même seulement 
ébranler les nerfs, c'est le fait d'un art inférieur. 

Quand l'auteur ne force point son génie pour inven- 
ter des scènes sensuelles ou atroces, il retrouve la 
grâce. C'est un tableau à la Prudhon que celui où 
le poète peint une mère sur la tombe de son enfant 

1. Voir ci-dessus, chapitre vîu. 

2. L'Anglaise qui avait uni sa destinée à la sienne en était 
choquée. Sur les épreuves d'imprimerie qu'elle corrigeait en 
épouse dévouée , aux jours de la détresse finale , elle ajoutait , 
dit-on, dans le texte, quelques lierres et quelques lianes autour 
du corps sans voiles de Daïdha. 

II 5 
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et lui parlant, la bouche près de la terre sous 
laquelle les êtres d'en bas Tout emporté par ja- 
lousie : 



Non loin de là , pressant un tertre de pelouse , 

A rOmbre de sa fille ainsi parlait réponse : 

c Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi. 

Les hommes de dessous furent jaloux de toi ; 

Us te firent tomber dans TenTieuse couche 

Ayant que mon doux lait fût tari sur ta bouche. 

Oh 1 dis-moi , redis-moi , quel lait bois-tu là-bas ? 

QueUe mère en chantant te berce sur ses bras ? 

De quel nom , mon Adda, plus doux t*appe]le-t-elle? 

Dis-le-moi peur qu'aussi de deux noms Je t'appelle y 

Pour qu'en venant la nuit parler à ton gazon, 

Ton âme se réveille et réponde à ton nom ! 

Enfant, as-tu grandi sous Therbe où tu reposes? 

Les enfants de la Mort te tressent-ils des roses? 

Des grains rouges des bois te font-ils un collier ? 

Il me semble parfois que je t'entends crier ; 

J'ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre I 

Car l'époux de mes nuits, hélas 1 a beau suspendre 

Tes frères à mon cou pour m'y faire penser, 

Des deux yeux de mon âme il ne peut t'eflTacer * . 

Je suis l'oiseau plaintif à l'aile bleue et blanche, 

Dont ie courant du fleuve , en secouant la branche, 

A fait tomber du nid et rouler dans les flots 

Un petit, le premier de la couvée éclos : 

11 a beau réchauffer les autres dans sa plume, 

Du seul qu'il a perdu le souci le consume, 

Et tout le jour il crie et regarde dans l'eau 

Et porte sa becquée à son petit oiseau *. 



1. Cf. Victor Hugo, le Revenant y dans les Contemplations; 
plus compliqué, mais plus à effet. 

2. Troisième Vision, 
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Schlegel dit que le Pyrrhus de Racine « est un 
brigand bien élevé qui présente le poignard avec 
politesse ». Dans Iphigénie comme dans Awdromagt*^, 
le langage le plus élégant contraste singulièrement 
avec Tatrocité du sujet. Entre ces mœurs barbares 
et le style racinien il y a trois mille ans de civi- 
lisation. De même Lamartine, dans la Chute d'un 
Ange, présentant des êtres sauvages, les fait parler 
en style lamartinien , sans même varier suffisamment 
ce style selon le caractère de chacun d'eux. « On 
sourit quand un monstre des forêts , un sylvain velu 
et féroce, qui n'a de l'humanité que la forme, ex- 
prime en paroles suaves et comme veloutées d'a- 
mour, son admiration pour Daïdha endormie, 
qu'il traitera, le moment d'après, avec la dernière 
brutalité... * » 

Daïdha et Cédar, Lakmi la courtisane, le tyran 
Nemphed, Arasfiel la brute, ont tous le même style. 

Lamartine, génie essentiellement subjectif et ly- 
rique, a fait ici eflfort pour sortir de son moi et 
créer des personnages; il n'y a qu'imparfaitement et 
inégalement réussi. 

Mais le reproche le plus général qu'on puisse 
adresser à la Chute dHun Ange y c'est que, par la hâte 
excessive, l'œuvre n'arriva pas à maturité*. 

1. A. Vinet, Études sur la LUtérature française au xix* siècle^ 
t. II. 

2. Edmond Scherer va jusqu'à dire : a La Chute d'un Ange 
n'a été écrite que pour les libraires. » Il veut dire apparem' 
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Ce poème ressemble aux ruines de Balbek, au 
milieu desquelles Lamartine y avait rêvé. Ce sont de 
grands morceaux superbes, mais épars, à peine re- 
liés çà et là. Le temps a ruiné les édifices de la 
grande ville orientale ; ici faute de temps au contraire, 
la composition du monument est restée presque à 
l'état chaotique : des parties grandioses, de magni- 
fiques blocs, des fûts de colonnes gigantesques, çà et 
là quelques has-reliefs délicatement fouillés, exci- 
tent Tadmiration ; Tabsence d'ordre la déconcerte et 
rafflige. 

L'aspect de ces ruines titaniques a éveillé en lui 
la vision du monde antédiluvien, « monde où, par un 
contraste qui ne se renouvellera point , la vigueur et 
la décrépitude sont contemporaines ; monde qui 
présente presque à la fois le tableau de la vie sau- 
vage, de la société à peine ébauchée, et, tout auprès, 
celui des grandes agglomérations politiques, de la 
puissance tutélaire dégénérée en tyrannie, et d'une 
corruption sociale qui n'a point passé à travers la 
civilisation. Entre ces deux barbaries , l'une et l'autre 
séparées de Dieu, et par conséquent de la vérité, le 
poète devait faire apparaître la vérité, c'est-à-dire 
Dieu, en qui réside et de qui découle et par qui 



ment que, le succès de Jocelyn ayant mis en goût les libraires, 
ils sollicitèrent Lamartine de leur livrer un autre ouvrage à 
publier le plus promptement possible, et que le poète, entrainé 
par eux, acheva hâtivement et imparfaitement Foeuvre depuis 
longtemps commencée. 
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s'explique toute vérité humaine et sociale. lia, selon 
sa pensée, satisfait à cette condition du sujet, non 
pas en créant une troisième société ou un troisième 
groupe d'hommes, mais un seul individu en qui se 
réunissent le vrai culte, la vraie morale, la vraie 
civilisation, modèle des plus hautes vertus, déposi- 
taire des arts les plus excellents, propageant du 
fond de sa solitude parmi les foules opprimées les 
idées de Dieu et de liberté, et enfin, pour que rien 
ne manque à l'autorité de sa mission , martyr de la 
vérité qu'il a répandue*. » 

Mais M. Vinet ici rend compte du dessein de La- 
martine plutôt que de son œuvre, ou bien l'éclaircit 
en la résumant. Son analyse permet au lecteur de 
supposer à ce poème un sens plus suivi et une 
marche plus accusée qu'il n'a réellement. 

Dans ce poème plus que dans tout autre de La- 
martine, la vertu du travail fait trop visiblement 
défaut : les beautés d'inspiration demeurent, mais 
ne sont point soutenues. Sans attendre les dons 
de la Muse, il les lui arrache, au risque de la bles- 
ser. La violence met en fuite la grâce. Les effets 
de style sont outrés. La langue elle-même subit des 
entorses ; l'expression devient de plus en plus im- 
précise. 

1. Etudes sur la Littérature française au XIX* siècle^ t. il. 
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Lorsqu'un chanteur longtemps illustre sent que 
sa voix, dans ses triomphes mêmes, commence à 
s'altérer et risque de n'atteindre plus d'emblée la 
note de valeur en sa pureté absolue, craignant de 
rester au-dessous, il pousse au-dessus et force; le 
public applaudit; seules les oreilles fines s'en affli- 
gent. Ici de môme on sent l'effort dans l'exagération 
des effets. L'imagination pressée ne prend plus le 
temps de mettre les objets au point ; elle les saisit 
confusément. Au lieu de la vibration des contours 
dans la lumière, qui, loin d'exclure la précision, rend 
les palpitations de la vie, ici les contours sont noyés 
dans le déluge des couleurs. Le hasard de l'impro- 
\ visation donne des coups de filet dans l'océan 
I des choses, et en ramène, avec quelques proies 
: et trouvailles, des algues, des goémons et des 
. débris. 

Le poète lui-même savait bien que son improvisa- 
tion, lorsqu'il s'était remis à cet ouvrage ancien, 
avait été trop précipitée. « Je publie, ces jours-ci, 
écrit-il à Virieu le 2 avril 1838, un épisode de douze 
mille vers, la Chute d'un Ange. C'est détestable; 
mais indispensable à mon œuvre future » (à mon 
grand poème total). 

Et à un autre ami il dit, en ayant l'air de jouer 
sur le titre : « Je publie dans huit jours mon épi- 
sode : Chu4e affreuse, mais qui ne me fera aucun 
mal , car je m'y attends. » 
Il avait donc, tout le premier, avec sa souveraine 
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insouciance, lancé le mot que la malignité banale 
ne se fit point faute de répéter. Ce poème et le 
poète tombèrent en effet, et une épigramme facile 
appliqua à l'auteur le titre du livre. 

On fut plus choqué de la construction fragile, des 
inventions bizarres et des incorrections, qu'attentif 
aux grandes beautés de plusieurs parties : soit l'am- 
pleur dans la peinture des races géantes, soit la 
splendeur dans les descriptions de forêts et de pay- 
sages, soit la suavité de certains morceaux, soit les 
élévations philosophiques hautement spiritualistes, 
sinon orthodoxes. 

Depuis, une réaction s'est faite, on s'est précipité 
dans l'autre extrême. Non seulement, ce qui est 
justice, on reconnaît ces beautés; mais quelques 
esprits emportés veulent mettre ce poème au- 
dessus de Jocelj/riy et prétendent qu'il lui survivra. 
Quand tout Lamartine, suivant eux, sera noyé dans 
un profond oubli, la Chute (Tun Ange surna- 
gera seule. C'est donner pour point de départ à 
une louange sans mesure une bien étrange hypo- 
thèse I 

Quelles que soient les imperfections et les inégalités 
de cette grande tentative épique , elle a son action 
marquée dans l'histoire de notre poésie. L'aimanta- 
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tion de poète à poète se continue *. De mAme qu'on 
saisit le courant d'Éloa à la Chute d'un Ange, on 
ne le saisit pas ensuite de celle-ci à la Légende 
des siècles? 



1. Cf., t. I", chap. VI, p. 112. 



CHAPITRE XVIII 



LES RECUEILLEMENTS 



I 



Comme pour se relever aussitôt de cette chute, 
Lamartine y dès l'année suivante, au mois de fé- 
vrier 1839, donna un volume nouveau, les Recueil- 
lements poétiques. Volume un peu mince sous sa 
première forme. — Il l'accrut plus tard. 

Où sont à présent les riches moissons ? On dirait 
que Booz, appauvri, est réduit à glaner dans son 
propre champ. Dy recueille, cependant, une der- 
nière gerbe assez belle. 

Ce volume n'eut pas d'abord tout le succès qu'il 
méritait. Lamartine lui-même l'avoue àVirieu*, ne te- 
nant d'ailleurs désormais qu'à la gloire parlementaire : 

J'ai parlé quarante-quatre fois dans rinténeur des 
bureaux, et dix-huit fois en grand à la tribune. Avant- 

1. Lettre du 19 juillet 1839 , cinq mois après la publication. 

5. 
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hier, la Chambre a été vaincue par moi à peu près 
(dans la question des Enfants trouvés) ; j'ai combattu 
contre Dupin lui-même, avec un succès d'improvisation 
dont le Moniteur ne donne ni Tidée ni le texte. Aussi, à 
te dire vrai, depuis que je suis à Paris, je n'ai pas vu 
une sympathie si chaude et si nombreuse , quoique non 
unanime, se manifester pour un homme dans un corps 
politique. Je n'aurais qu'à dire oui pour être chef de 
deux cents voix. Mais je suis , en secret , chef de leurs 
consciences. — J'ai, d'un autre côté, l'insuccès le plus 
éclatant et le plus général que puisse ambitionner un 
mauvais poète. Je m'attendais à la chute et à la colère, 
mais pas à autant d'injures et de coups de pierres que 
j'en reçois des presses combinées. C'est un roulement 
d'insultes et de mépris que j'ai rarement vu plus com- 
plet. Cela n'est pas totalement mérité; et, sous quelques 
rapports, pas du tout. 



En effet, si les négligences et les incorrectionsy 
dont l'auteur s'est fait une habitude, déparent trop 
souvent les plus belles pièces S en revanche la pen- 
sée , mûrie par l'âge et par rexpérience de la vie , 
pousse des épis plus drus, plus pleins. C'est de 
quarante à cinquante ans que Lamartine a écrit la 
plupart des vers dont est composé ce recueil, le 
dernier de son œuvre poétique. Aux rêveries amou- 
reuses et mystiques de la jeunesse ont succédé depuis 
longtemps les ambitions viriles. De la méditation 



1. Il écrit : * Quelque soit la main qui me serre. » Il met 
pleurs au féminin ; etc* 
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solitaire il est sorti pour se lancer dans la mêlée et 
dans les luttes sociales : 

U faut se séparer, poui* penser, de la foale ; 
Et s'y confondre, pour agir*. 

Les Recueillements sont les fruits d'automne. — 
Quelques morceaux , ajoutés au volume dans les édi- 
tions suivantes , sont des fruits d'hiver. — L'ensemble 
est doux et triste. La vie a donné au poète la gloire , 
mais aussi les douleurs. Il a perdu sa mère bien- 
aimée ; il a perdu sa fille , après son fils I Plusieurs 
de ses amis sont morts. Sa route est bordée de 
tombeaux. Il se recueille mélancoliquement au sou- 
venir des êtres chers, dans sa tour de Saint-Point 
et dans ses grands bois jaunis par l'automne. 

Dès que les intervalles des luttes politiques , qui 
distraient l'homme en le jetant hors de lui , le ren- 
dent à lui-même, retiré au fond de sa vallée il 
repasse en idée sur « les traces saignantes d'une 
vie déjà à moitié écoulée »... Le regret aussi de 
l'amour, quand la jeunesse est envolée, achève 
d'assombrir son âme. A peine quelques amitiés 
féminines, fidèles à l'enchanteur en son arrière- 
saison, lui apportent des consolations qui elles- ; 
mêmes ne sont pas sans tristesse. Avec cela le ' 
sentiment religieux, qu'il n'a jamais cessé de mêler 
à l'amour. Telles sont les diverses inspirations de ce 

1. Utopie, 



84 LAMARTINE. 

dernier volume. Ce qui surtout y domine, c'est la 
plainte des regrets : 

Qae me fait le coteau, le toit, la vigne aride ?... 

Qae me ferait le ciel , si le ciel était vide ? 

Je De vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas !... 

Quant à Tart et à la facture, il faut noter l'emploi 
plus fréquent des touches réalistes. Discrètes et sobres 
dans Jocelyn, ici elles deviennent parfois excessives : 

Le mur est gris, la tuile est rousse, 
L'hiver a rongé le ciment ; 
Des pierres disjointes la mousse 
Verdit Thumide fondement; 
Les gouttières, que rien n*essuie, 
Laissent en rigoles de suie 
S'ëgoutter le ciel pluvieux , 
Traçant sur la vide demeure 
Ces noirs siUons par où Ton pleure , 
Que les veuves ont sous les yeux. 

Les volets , que le moineau souille , 
Détachés de leurs gonds de rouille , 
Battent nuit et jour le granit; 
Les vitraux brisés par les grêles 
Livrent aux vieilles hirondelles 
Un libre passage à leur nid. 

L'ensemble du croquis est joli, sans doute ; mais 
combien de détails imprécis ou bizarres I Passons 
sur « les gouttières que rien n'essuie »» et sur les 
a rigoles de suie » ; mais où est l'intérêt ou l'excuse 
des « volets que le moineau souille » ? 

C'est l'aurore du naturalisme. Jadis les yeux du 
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grand poète étaient blessés des témérités de Stendhal, 
qui étonnaient même le chef du cénacle. Oubliant sa 
protestation d'autrefois ^, il se laisse aller main- 
tenant à des touches de réalité criardes. 

Dans le très beau CarUiqtAe sur la mort de madame 
la duchesse de Broglie, fille de madame de Staël, 
parmi des images bibliques bien appropriées à 
l'éloge de cette âme d*une si haute piété, Sainte- 
Beuve souligne le mot vulgaire de « la poule qui 
gratte d. Peut-être Lamartine eût -il répliqué par le 
songe de la princesse palatine Anne de GonzaguC; 
que Bossuet n'a pas craint de mettre dans son orai- 
son funèbre : cette « poule devenue mère, empressée 
autour de ses petits qu'elle conduisait », et la har- 
diesse du grand orateur ne faisant pas difficulté 
d'appUquer cette parabole à l'Église elle-même. — 
Oui, mais cette poule ne gratte pas. — Dans tout le 
reste de la pièce, l'élévation des pensées et des sen- 
timents de la duchesse de Broglie est peinte par le 
poète en images sublimes conformes à sa propre 
nature, de telle sorte que le portrait est à la fois 
celui du modèle et du peintre : 

Les palpitations de l*âme maternelle 
An 'delà du tombeau , se ressentaient en elle. 
Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ; 
Un élan» naturel l'emportait vers les dmes , 
Où la création donne aux ftmes sublimes 
Les vertiges de la raison. 

1. Voir chapitre viu, p. 1^. 



86 LAMARTINE. 

L'hommage du poète suit cette âme élue et rac- 
compagne dans le ciel. D y revoit sa propre mère 
et sa chère fille : 

J'y vois ta grâce , ô ma mère ! 
Et toi , goatte trop amère 
De mon calice de fiel , 
Fleur à ma tige enlevée !... 

Ces chers souvenirs sont toujours présents à son 
cœur. Un poète hollandais, M. Wap, lui avait 
adressé des vers de sympathie pour ce deuil inapaisé, 
la mort d^e Julia. Lamartine , en le remerciant tendre- 
ment, trace de nouveau la douce image, toujours 
vive à sa pensée : 

Oh I si de notre amour Tespoir était le rêve I 
Si nous ne devions pas retrouver dans les cieuz 
Ces êtres adorés qu'un ciel jaloux enlève , 
Que nous suivons du cœur, que nous cherchons des yeux, 
Si je ne devais plus revoir , toucher , entendre 
Elle , eUe qu'en esprit je sens , j'entends , je vois , 
A son regard d'amour encore me suspendre , 
Frissonner encore à sa voix I 

Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même ; 
Lui , le maître , le Dieu , je ne le croirais pas , 
Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème , 

Seule réponse du trépas ! 
Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire , 
Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur, 
Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire, 

Que cette image dans mon cœur I 

Si la puissance du génie et de la tendresse 
éclate encore dans plusieurs pièces où rayon- 
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nent des vers tels que ceux-là, en général, les 
Recueillements sont d'une veine moins limpide et 
moins coulante que les précédentes œuvres. On sent 
parfois la recherche et l'effort ; certaines images 
ont moins de nouveauté que d'étrangeté. Quelques 
pièces, de pur remplissage, sont d'une fatuité naïve : 

A unejewie fille qui me demandait de mes cheveux : 

Des cheyenx I mais ils sont blanchis sous les années I 
Des cbeyeax I mais ils vont tomber sous les hivers I 
Que feraient tes beaux doigts de leurs boucles fanées ? 
Pour tresser la couronne , il faut des rameaux verts.' 

Crois-tu donc , jeune fille aux jours d'ombre et de joie , 
Qu'un front d'homme chargé de quarante printemps... 



U y a comme cela, pour faire le volume, quelques 
petites pièces qui ne sont que des vers d'album. 
Mais, parmi celles-là même, il en est de charmantes. 
Ainsi , à une jeune Moldave : 

Quand la vierge attentive à la strophe touchante 
Croit , entre sa pensée et le livre qui chante , 
Sentir un invisible aimant !... 

Oh I combien de baisers d^une bouche secrète 
Sur la page sacrée a reçus le poète , 
Sans en avoir senti le délirant frisson I 

D'autres morceaux^ que l'auteur ajouta plus tard , 
sont visiblement antidatés : par exemple, la Fille 
du pêcheur^ donnée comme écrite en 1811 et qui, 



88 LAMARTINE* 

par toute la facture, semble bien Tavoir été vers 
le même temps que le roman de Graziella. Le 
motif seul est de 1811. 

Si le volume, tel qu'il parut d'abord, ne respire 
plus l'heureuse facilité des premiers temps, cepen- 
dant elle éclate encore dans les pages où le poète 
adresse aux femmes un dernier hommage, non 
le moins brûlant. Elles seules toujours font battre 
son cœur; elles seules auront son regret. Sur ce sujet 
tout coule encore de source. Certains vers rappellent 
les plus passionnés des Novissima verba et sont 
inspirés du même sentiment d'adoration éternelle : 

femme I éclair vivant dont Tédat me renverse ! 
Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens ? 

Déjà rbiver blanchit les sommets de ma vie, 

Ah I j'ai derrière moi bien des nuits , bien des jours ! 

Un regard de quinze ans, s'il y daignait descendre, 
Dans mon cœur consumé ne remuerait que cendre , 
Cendre de passions qui palpitent toujours I 
Je devrais détourner mon cœur de leur visage , 
Me ranger, en baissant les yeux, sur leur passage. 
Et regarder de loin ces fronts éblouissants... 

Cependant , plus la vie au soleil s*évapore , 
fille de rÉden, et plus on vous adore I... 

Voilà des vers où se retrouvent le jet, la flamme 
d'autrefois. 

L'ensemble du volume, sans ce dernier cri de pas- 
sion, cette glorification suprême de la femme, serait 
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d'une teinte un peu monotone. Mais ce rayon du 
soleil couchant empourpre de rose les sommets nei- 
geux, et les couronne encore de gloire , lorsque déjà 
la nuit va succéder au jour. 

Des pics de la Juogfrau la neige immaculée 
Semble , sous les regards de la Nuit étoilée , 
Rougir d^amour dans le ciel froid . 

Ce qui indisposa le public autant ou plus que le 
laisser-aller du livre lui-même, ce fut la préface. 
L'auteur, d'un air trop dégagé, jetait la poésie sous 
les pieds de la politique. Le grand poète devenu 
grand orateur aurait pu faire ses adieux à la Muse 
sans paraître la renier avec un dédain si superbe. 
Toute la presse releva vivement cette affectation, — 
compliquée de quelque impertinence envers « le bon 
public » ; le mot y était , il disparut dans les édi- 
tions suivantes. — Sainte-Beuve jugea que c'en était 
trop, et prit la parole. Lui qui avait eu jusqu'alors 
pour Lamartine tant de louanges d'abord, ensuite 
tant de ménagements, il lança, deux mois après 
la publication des Recueillements, un article d'un 
ton ferme. Lamartine ayant dit dans sa préface 
que la poésie n'avait jamais été pour lui qu'un dé- 
lassement, que sa vie poétique faisait à peine un 
douzième de sa vie réelle : « le bon public... croit 
que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des 
rimes et à contempler les étoiles, je n'y ai pas 
employé trente mois » ; Sainte-Beuve répliqua : 
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Si ce n'étaient là que des modesties de préface, on ne les 
relèverait pas ; mais il est à craindre que le poète ne pense 
en vérité ce qu'il dit de la sorte. Lui est-il donc permis 
de se prendre d'autant plus à la légère que le public l'a 
pris davantage au sérieux ? — Mais c'est comme poète 
uniquement qu'il se prend à la légère; dès que la poli- 
tique est en jeu , le ton change. Il semble que le trépied 
n'ait été qu'un marchepied... Comme enûn le volume 
en ce moment publié sous le nom de RecueillemenU 
affiche de plus en plus <:es dissipations d'un beau génie , 
il est temps de le dire ; au troisième chant du coq, on 
a droit de s'écrier et d'avertir le poète le plus aimé qu'il 
renie sa gloire... Cest à lui de voir si, par ce cri 
d*a1arme, nous signalons un naufrage ou si nous le 
prévenons... Le talent du poète ne diminue en rien; 
mais c'est l'emploi et l'écart de ce talent qui appelle une 
sorte de répression... Évidemment une révolution s'est 
opérée : M. de Lamartine veut prendre en quelque sorte 
dans son rythme le trot de Victor Hugo , ce qui ne lui 
va pas. M. Hugo rachète ses duretés de détail par des 
beautés qui, jusqu'à un certain point, les supportent et 
s'en accommodent. Le vers de M. de Lamartine était 
comme un beau flot du golfe de Baïa; il le brise, il le 
saccade, il le fait trotter aujourd'hui comme le cheval 
bardé d'un baron du moyen âge. Toute harmonie est 
troublée *. 



II 



Après ce dernier recueil, Lamartine ne donna 
plus que des poésies détachées ; quelques-unes belles 

1. Portraits contemporains, t. 1*'. 
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entre toutes : en 1841, la Marseillaise de la Paix; 
en 1887, la Vigne et la Maison. 

La première est une réplique au Rhin allemand 
de Becker, lancé en 1840 comme un défi , propre à 
réveiller les antagonismes. Musset s'était contenté 
de répondre par les jolies petites stances : 

Nous Tavons eu , votre Rhin allemand I 
n a tenu dans notre verre I... 

Lamartine, avec plus d'élévation et d'ampleur, 
élargissant prodigieusement la période lyrique, ré- 
pond par un fleuve de poésie roulant les espérances 
sublimes de l'abolition des fronlières, de la fra- 
ternité des peuples : ceux de l'une et de l'autre rive 
doivent communier un jour aux ondes sacrées , loin 
de continuer à les ensanglanter : 

Je suis concitoyen de tout homme qui pense ; 
La vérité , c*est mon pays ! 

Roule libre et superbe entre tes larges rives , 
Rhin , Nil de TOccident , coupe des nations I 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, 
Emporte les défis et les ambitions!... 

Rien de plus expressif que la reprise constante 
de ce mouvement qui coupe de loin en loin les 
strophes : 

Roule libre et limpide...... 

Roule libre et béni 

Roule libre et splendide 

rien de plus heureux que cette stance de quatre 
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alexandrins qui revient entre les grandes strophes» 
comme une sorte de refrain de cette Marseillaise 
nouvelle , non de la guerre et de la haine, mais de 
la concorde et de la paix. 

Cette Marseillaise est comme la reprise du Toast 
fraternel qu'il avait porté en 1838, dans un banquet 
national des Gallois et des Bretons S et qui figurait 
dans la première édition des Recueillements : 

L^homme n^est plus Français , Anglais , Romain , Barbare , 
n est concitoyen de Tempire de Dieu I 
Les murs des nations s^écrouient en poussières , 
Les langues de Babel retrouvent l'unité, 
L^Évangiie refait avec toutes ses pierres 
Le temple de rbumanité ! 

La Vigne et la Maison parut pour la première fois 
dans le Cours familier de Littérature ^ au XV^ En- 
tretien. Ces vers si drus, si mûrs, si empourprés, 
sont les dernières grappes d'automne, les plus savou- 
reuses. 

Ici comme dans le prologue et dans l'ouverture de 
Jocelyn, le poète a su employer les touches fami- 
lières, les vigueurs réalistes, en se gardant du mau- 
vais goût. 11 se rappelle avec mélancolie l'heureux 
temps où, dans cette maison de Hilly aujourd'hui 
presque déserte, la famille était complète, où tout 
riait de jeunesse et d'espoir : 

1. A Abergavenny, dans le pays de Galles. — Composé à 
Saint-Point, 25 septembre 1838. 
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Qaand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De toas ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits ; 

A rheure où la rosée au soleil s^évaporc , 
Tous ces Yolets fermés s'ouvraient à la chaleur 
Pour y laisser entrer avec la tiède aurore 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 

On eût dit que ces murs respiraient, comme un être. 

Des pampres réjouis la jeune exhalaison : 

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison... 

Vers créés I si frais de couleur, si neufs de mou- 
vement, de coupes I comme ils savent briser la cé- 
sure, sans briser la raison I Comme ils sont cueillis 
sur le vif dans Taurore et dans la rosée ! comme ils 
rayonnent avec tous ces visages roses , qui éclosent 
aux fenêtres de Fheureuse maison I 

Ainsi, quoiqu'il eût dit adieu trop dédaigneuse- 
ment à la poésie, la poésie ne le quittait pas. Et 
jamais elle n'avait été plus resplendissante que dans 
cette maturité pleine. 



III 

Walter Scott, à soixante ans*, avait pris congé 
de ses lecteurs par une préface touchante, ne vou- 
lant pas que Ton pût dire : 

Trop longtemps le vieillard est resté sur la scène. 
1. Septembre 1831. 
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Lamartine en fut ému, et, quoiqu'elle ne lui fût 
pas adressée, y fit une réponse non moins tou- 
chante, dont maint passage pourrait convenir à lui- 
même et à l'ensemble de son œuvre : 

Hélas ! oui^ sans doute, c'est la loi de la nature 
que, tout ce que le temps a fait, il le défasse ; que 
les plus grandes villes de pierre et de granit , Baby- 
lone, Memphis, Thèbesaux cent portes, s'écroulent 
et deviennent poussière , 

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 
Écorcent jour â jour le tronc des pyramides; 

mais l'esprit est de Dieu : ni l'esprit, ni ses œuvres, 
ne connaissent la mort. Ah I si je pouvais rassembler 
devant toi toutes les tiennes, si chastes et si pures, 

Vaste création qui saluerait son roi ! 
Je les réunirais en couronne choisie , 
Dont chaque fleur serait amour et poésie , 
Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, 
A respirer ta gloire avant de la jeter. 
Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N^ont point pour ta mémoire à déchirer de page ; 
La main du tendre enfant peut Couvrir au hasard 
Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard , 
Sans que de tes tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné dMnnocence. 
Sur la table du soir, dans la veillée admis, 
La famille te compte au nombre des amis, 
Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule. 
La vierge en te lisant, qui ralentit son pas, 
Si sa mère survient ne te dérobe pas, 
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Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime , 
Gomme en face du ciel tu récrivis toi-mèmc , 
Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé , 
Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfume 



Lamartine ne semble-t-il pas ici , en rendant hom- 
mage à la pureté morale du grand romancier anglais, 
se rendre témoignage à lui-même? De même que 
son cœur est incapable de haine, les laideurs 
impures échappent à son esprit. 

Nous avons achevé de parcourir sa carrière poé- 
tique. Elle s'étend presque tout entière sur un espace 
de vingt ans, 1820 à 1839; mais il est plus juste 
dédire sur une quarantaine d'années pour le moins, 
puisqu'il employa environ quatre ans à préparer son 
premier recueil, et que d'autre part la Vigne et la 
Maison arrive trente-sept ans après l'apparition de 
celui-ci*. 



1. Voici les dates des volumes et comme les jalons de la course : 

1820, les Méditations poétiques, un volume ou plutôt une pla- 
quette in-8''. 

1833, la Mort de Socrate, une plaquette idem'j les Nouvelles 
Méditations, un volume idem. 

1825, le Chant du Sacre, une plaquette idem; le Dernier 
Chant de Childe-Harold , une plaquette idem, 

1890, les Harmonies poétiques et religieuses, deux volumes in-8«. 

183&, Gethsemani, dans le Voyage en Orient, 

1836, Jocelyn, deux volumes in-8*. 

1838 , la Chute d'un Ange , deux volumes idem, 

1839 , les RecueiUements po^iques , un volume idem. 
Enfin , plusieurs antres poésies f parmi lesquelles : 
1841, la Marseillaise de la Paix» 

1857, la Vigne et la Maison. 
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Nous avons vu comment son horizon peu à peu 
est allé s'élargissant, de Télégie amoureuse et reli- 
gieuse à la poésie philosophique et humanitaire. 

Si, au travers de Fœuvre entier, on suit le dé- 
veloppement de la pensée philosophique de Lamar- 
tine, de YOde à M. de BonaM au Dernier Chant 
de Childe-Harold, de celui-ci aux Révolutions qui 
s'ajoutent aux Harmonies pour les dépasser, ensuite 
des Révolutions au Voyage en Orient, de celui-ci à la 
Préface de Jocelyn et à la Caravane, puis aux pages 
du Livre primitif , enfin à Y Utopie qui est comme la 
couronne des Recueillements , et à la Marseillaise de 
la Paix y on reconnaît que cette pensée marche sur 
une route de plus en large et se développe d'une 
manière continue. Ce qui chez d'autres, comme 
Lamennais, fut une révolution en un jour , est chez 
Lamartine une évolution pacifique, ininterrompue, 
une expansion indéfinie, pareille à celle de la 
nature, dont chaque saison apporte ses dons, ses 
puissances cachées ou splendides, la lente germi- 
nation sous les neiges, le sourire de la verdure 
renaissante, les bourgeons qui éclatent, les fleurs 
qui brillent, les trésors des fruits, des moissons. 
Telle la pensée morale du poète s'épanche et, loin 
de s'épuiser, s'accroît toujours, ayant deux sources 
intarissables, son vaste esprit et sa grande bonté. 

Les Méditations et Jocelyn demeurent les deux plus 
hauts sommets . Les Harmonies apparaissent de loin 
entre les deux. La Chute d'un Ange, quoique conte- 
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nant des pages de premier ordre en trois ou quatre 
genres différents , reste au-dessous. 

Quelques parties molles et banales des trois pre- 
miers recueils étaient déjà fanées du vivant de Tau- 
teur; mais les huit ou dix pièces originales des 
premières Méditations, mais dans les secondes le 
Crucifix et les Étoiles, dans les Harmonies le Pre- 
mier regret et Noinssima Verba, les deux tiers de 
Jocelyn, les grandes pages de la Chute d'un Ange]^ 
enfin ces derniers dons de son automne doré, sont 
assurés de vivre aussi longtemps que la langue 
française et Thumanité. L'ensemble constitue un 
monument unique dans notre poésie. 

D'autres ont fouillé Tart plus profondément, y 
ont découvert et exploité de nouveaux filons, ont 
forgé et reforgé sur l'enclume sonore la langue 
poétique; ce sont des Mulciber, des Tubalcain : ils 
étonnent. D'autres ont une forme plus prestigieuse , 
mêlent plus d'esprit à la poésie, avec des jets de 
passion plus enflammés et plus contagieux : ils sé- 
duisent ou enivrent. Tel autre a plus de profondeur 
philosophique, plus de précision dans les problèmes 
de la pensée, des analyses morales plus subtiles sous 
une forme serrée et fine comme l'acier. Tel autre 
cache son émotion comme une faiblesse, et enferme 
ses colères dans des figures impassibles de marbre 
ou d'airain. Tel autre, dans ses merveilleux sonnets, 
pareils aux orfèvreries de la Renaissance, enchâsse 
des pensées concises en des ciselures enrichies de 

II 6 
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gemmes et de chrysoprases ; c^est le Cellini de la 
poésie. Lui, Lamartine, le poète musicien de l'i- 
déalisme et de Taraour , il nous touche et nous élève. 
Fidèle à sa triple inspiration, la Femme, la Nature 
et Dieu, qui sont et demeurent la vraie Trinité de 
son âme, il plane sur les sommets avec ses grandes 
ailes. Il a aussi des vers germes de la réalité, tom- 
bant comme des fruits mûrs qui se détachent de 
Farbre : souvenirs personnels qui donnent des tou- 
ches vives et un accent d'intimité. Puis de nou- 
veaux essors passionnés mais purs, où la beauté 
naît de Tamour; la beauté telle que Gœthe la rêvait 
et la définissait à Schiller: « la beauté sans con- 
trainte, la beauté unie à la liberté. » 

Lui-même s'est nommé le grand cygne blanc. 
Il en a les tranquilles ondulations, le long sillage, 
la grâce majestueuse et la pureté. 



CHAPITRE XIX 

SUITE DE LA CARRIÈRE PARLEMENTAIRE 

1836-1841 



Nous avons laissé Torateur au commencement de 
1836. Malgré ses apparitions fréquentes à la tribune 
et quelques beaux discours, il était jusqu'alors plus 
écouté que suivi. Ses images faisaient tort à ses 
idées : on lui croyait plus d'éclat que de logique. Il 
avait cependant, sous les magnificences de sa parole, 
des idées persistantes autant que vastes. Il suffisait 
de les réduire pour les approprier aux circonstances 
et aux conditions du possible. 

Nous avons assisté à son entrée dans la politique 
militante par son grand discours pour la liberté de la 
presse, où l'élévation cette fois était l'esprit pratique 
même. Nous allons le voir maintenant, suivant le 
conseil de Royer-CoUard , se rompre par un travail 
incessant aux discussions d'affaires, tout en conti- 



j ^ >• . 
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nuanl de traiter les grandes questions de justice so- 
ciale et d'humanité. 

La conversion des rentes fut le débat capital de 
Tannée 1836. Lamartine combattit obstinément, par 
six fois, la proposition de M. Gouin. Lamartine finan- 
cier serait tout un chapitre à écrire, comme Chateau- 
briand financier. 

Il prend ensuite en main la question du libre- 
échange, qui lui inspirera, d'un bout à l'autre de sa 
carrière parlementaire, plusieurs grands discours. 
Mais il se garde de toute solution absolue : 

Nous ne sollicitons pas une réforme perturbatrice et 
brutale... Voulons-nous faire de la révolution, ou de la 
législation? On peut renverser et ruiner les États, même 
à coups de principes et de vérités. Les radicaux agissent 
ainsi; les hommes sociaux, les esprits rationnels, les 
intelligences politiques agissent autrement ; ils ména- 
gent les transitions: car le soin des transitions, en pré- 
servant tous les intérêts, assure tous les résultats... 

Suivant le programme de sa Politique rationnelle^ 
il parle de nouveau pour l'abolition de l'esclavage, 
avec indemnité au maître, et pour l'abolition de la 
peine de mort, surtout en matière politique. 

Dans la discussion du budget des Affaires étran- 
gères, soutenant l'entente avec l'Angleterre, il dé- 
montre la nécessité d'affermir la nation hellénique 
a comme un camp, comme un front de l'Europe 
contre les envahissements de la Russie, lorsque l'é- 
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croulement de Tempire ottoman appellera cette na- 
tion à Constantinople ». 

D réclame pour T Algérie une administration civile: 
une fois la conquête assurée, le pouvoir militaire 
doit être subordonné. 

L'année suivante, 1837, il prononce, le2mars, un 
discours des plus importants, en faveur du projet de 
loi sur la disjonction. A la suite de Téchauffourée de 
Strasbourg (octobrel833), Louis Bonaparte condamné 
au bannissement et envoyé aux États-Unis, ses com- 
plices militaires avaient été acquittés par le jury, 
aux applaudissements de tous les libéraux qui, à cette 
époque, confondaient leur cause avec le culte napo- 
léonien. Le gouvernement alors proposa que, quand 
des militaires seraient impliqués avec des civils dans 
des complots contre la sûreté de TÉtat, on instituât 
pour les uns et pour les autres des juridictions diffé- 
rentes. Cette disjonction était pratiquée par les Ro- 
mains, et Test encore par les Anglais. L'opposition 
combattait le projet de loi; Lamartine le soutint 
(2 mars 1837). 

Déjà, dans la Politique rationnelle, il avait signalé 
comme un péril éventuel le retour au régime impérial. 
Ne partageant pas l'égarement des libéraux , il n'hésite 
pas à flétrir « l'éclatant scandale donné par l'impunité 
de Strasbourg, cette prime d'encouragement aux sé- 
ditions militaires » ; il dénonce le danger de laisser 
la société désarmée contre les souvenirs grandissants 

6, 
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de rEmj.ire * , ces « symptômes révélateurs , précur- 
seurs des sympathies de la nation pour une autre 
dynastie napoléonienne, sympathies, dit-il, que je 
repousse, pour ma part, de toute l'énei^e de mes 
souvenirs, de tout mon amour pour la liberté consti- 
tutionnelle i>. Redoutant le fanatisme de Tannée pour 
un nom et pour une légende, il prédit le péril des 
révolutions prétoriennes, d'où sort la servitude: 

Dans un pays tout militaire comme la France, dans 
un pays qu'on fascine, qu'on endort tous les jours de 
gloire et de louanges au despotisme heureux, qu'on 
fanatise pour la mémoire d'un despote absous par la 
guerre seule; dans un pays qui est à si peu de distance 
du 18 Brumaire et du 20 mars i8i5, dont il ne doit pas 
perdre le souvenir...; dans un pays où, pour donner au 
peuple l'éducation de la liberté , on n'élève devant ses 
yeux que des symboles delà gloire et du despotisme, 
comme si la révolution de Juillet devait servir de pié- 
destal à Napoléon et non à la liberté du peuple...; dans 
un pareil pays, où la liberté est bien plus dans nos dé- 
sirs que dans nos habitudes, je dis que le despotisme du 
sabre passerait bientôt par la brèche que vous auriez 
laissée ouverte. 

Ce discours était comme le prélude de celui qu'il 
devait prononcer, trois ans plus tard, au sujet du 
retour des restes mortels de Napoléon. Ainsi, dès les 
premières rencontres, lui seul, sur la question napo- 

1. M. Saint-Marc Girardio, parlant de Strasbourg et de Bou- 
logne, a dit : « Ces échaoffourées , qui cachèrent le prince Louis- 
Napoléon aux classes supérieures , le montrèrent au peuple. » 
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léonienne , n'hésite pas. Il se sépare hautement du 
parti libéral qui, depuis 1815, identifiait sa cause 
avec celle du bonapartisme ; des poètes qui , comme 
Déranger, Casimir Delà vigne, Victor Hugo, Edgar 
Quinet, sans compter lord Dyron et Manzoni, ne 
cessaient de déifier le génie de la conquête ; et des 
politiques comme M. Thiers qui lui construisait des 
monuments de pierre et de bronze en attendant 
qu'il lui élevât le monument de sa grande œuvre 
historique. Seul ou presque seul, Lamartine, avec 
sa haine du despotisme militaire et son intelligent 
amour de la liberté, tente obstinément de conjurer 
cette idolâtrie et de prévenir cette résurrection. K a 
été, avec Alfred de Vigny, du petit nombre de ceux 
aux yeux de qui la gloire militaire n'a jamais cou- 
vert le despotisme. 

Quelques jours après, dans la discussion sûr ren- 
seignement secondaire, il défend la cause des lettres 
contre ceux qui voulaient en restreindre l'étude au 
profit de celle des sciences. Les lettres humaines, 
humaniores litterœ, les a humanités » sont le lait 
qui convient à la nourriture des jeunes esprits ; les 
sciences, viande forte et dure, sont pour im âge 
plus robuste. Il ne s'agit d'exclure ni les unes ni les 
autres : c'est une question de mesure , de dose , de 
proportion graduée ; les unes et les autres doivent 
contribuer à l'instruction de la jeunesse. Mais 
enfin , « si le genre humain était condamné à perdre 
entièrement Tun de ces deux ordres de vérités, ou 
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toutes les vérités mathématiques ou toutes les vé- 
rités morales, je dis qu'il ne devrait pas hésiter à 
sacrifier les vérités mathématiques : car, si toutes 
les vérités mathémiatiques se perdaient, le monde 
industriel, le monde matériel subirait sans doute un 
grand donunage, un immense détriment; mais, si 
l'homme perdait une seule de ces vérités morales 
dont les études Uttéraires sont le véhicule, ce serait 
rhomme lui-même, ce serait Thumanité tout en- 
tière qui périrait. » Assurément, il ne faut pas 
cloîtrer les jeunes Français du xix® siècle exclusi- 
vement dans les choses grecques et latines; mais 
doivent-ils ignorer les origines, les sources vives 
de notre langue et de notre civilisation? — « Ce 
sont des langues mortes I nous dit-on. Moi , je les 
appelle immortelles. » — A un âge moins tendre, les 
vocations diverses, s'éveillant peu à peu, indiqueront 
les enseignements scientifiques nécessaires ; mais à 
Tenfance et à l'adolescence il faut d'abord l'ensei- 
gnement humain, qui constitue et développe les 
sentiments généraux entre gens destinés à vivre 
ensemble dans la société, l'enseignement moral, et 
revêtu de la beauté littéraire qui le fait pénétrer en 
nous d'une manière douce et durable. 

Son dernier discours dans cette législature fut 
encore un discours d'affaires : c'était sur la question 
des sucres, le sucre colonial et le sucre indigène, la 
lutte de la canne et de la betterave. Sur quoi un 
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aimable plaisant se mit à dire : a M. de Lamartine 
cultive la betterave dans les nuages, » 

Toujours même refrain, quoi qu'il fît. Cependant, 
sa force croissait et sa réputation d'orateur s'éten- 
dait. 



II 



Au renouvellement de la Chambre à la fin de 
1837, il est réélu à Bergues ; en même temps, il est 
élu dans deux circonscriptions de son pays , à Mâcon 
et à Cluny, d'où sa famille était originaire. Il opte 
pour Mâcon, et devient ainsi le député de sa ville 
natale, commençant à démentir le proverbe, que 
nul n'est prophète en son pays. 

Un discours pour la complète publicité des Con- 
seils généraux, et un sur les Chemins de fer, l'ame- 
nèrent à la tribune dans cette session de 1838. Le 
dernier reste un des plus considérables de sa car- 
rière parlementaire ( 9 mai ). II en est de plus éclatants , 
de plus passionnants ; il n'en est pas de mieux fait, 
de mieux ordonné. La forte composition , par suite 
la clarté, l'art de grouper les masses sous la lumière, 
et, dans les cadres puissamment construits , l'abon- 
dance, le mouvement, le rythme des idées, le flot 
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du style, font de ce discours un modèle. L'orateur, 
décidément, devient un des maîtres de la tribune. 

D'emblée il avait vu, lui, l'immense avenir de cet 
engin de civilisation, que n'apercevaient pas les 
esprits timorés , toujours fertiles en objections , 
M. Thiers lui-même. Le grand succès du petit che- 
min de fer de Paris au Pecq, puis à Saint-Grermain, 
avait commencé de réfuter leurs dédaigneux pro- 
nostics. Le gouvernement se décidait à proposer la 
construction immédiate et simultanée de quatre 
lignes à long parcours : la première, de Paris en 
Belgique; la seconde, de Paris à Rouen; la troisième, 
de Paris à Bordeaux, par Orléans et Tours; la 
quatrième , de Marseille à Avignon. La commission , 
par Torgane d'Arago, se prononçait en principe 
pour l'exécution par l'industrie privée, à l'exclu- 
sion de l'État, et abandonnait la construction aux 
Compagnies; Berryer, la veille, avait appuyé ce 
système. Lamartine, sans exclure l'industrie privée, 
voulait que l'État eût l'initiative et la haute direc- 
tion. H soutint que le gouvernement avait le droit 
et le devoir d'y donner l'impulsion maîtresse : 

Eh! pourquoi donc exclure le gouvernement, qui 
n'est que la Nation agissante, des œuvres que la Nation 
veut accompUr ?... Les oppositions se croient encore au 
temps... où le gouvernement despotique, aristocratique, 
absolu de sa nature, était un être à part du pays, et 
Texploitait au gré de sa cupidité... Mais en êtes- vous 
là ?... Aujourd'hui les gouvernements ne sont plus que 
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Taction de tous les citoyens centralisée dans le Pouvoir... 
C'est la Nation faisant ses affaires... Et il s'agit ici des 
plus grandes affaires qu'un pays ait jamais eu à mener 
à fin; il s'agit de se créer par les routes de fer une 
viabilité politique, commerciale, militaire, industrielle, 
dont nul ne peut calculer la portée. C'est la conquête du 
monde, des distances, des espaces, du temps; cela mul- 
tiplie à l'infini les forces et l'industrie humaines par 
tous les obstacles que cela abrège. C'est l'inconnu ; mais 
c'est un inconnu certain. Eh bien!... le gouvernement 
doit-il s'abdiquer lui-même entre les mains des Com- 
pagnies , . . . ou doit-il se réserver dès le principe l'ac- 
complissement de cette grande œuvre ? Je n'hésite pas 
à me prononcer formellement et hardiment pour ce der- 
nier parti... 

A moins de minimum d'intérêts garanti ou de tarifs 
exorbitants,... il est impossible que vous ayez des offres 
réelles pour une ligne française... Mais,... quand des 
Compagnies se présenteraient sans tarifs exagérés, sans 
minimum d'intérêts, sans monopole d'actions, je vous 
dirais : Refusez-les encore. Oui, refusez-les, pour ne pas 
vous déclarer incapables,... pour ne pas engager votre 
sol et inféoder votre avenir de viabilité à une puissance 
d'intérêts individuels rivale de la puissance de la Nation ; 
pour ne pas vous enlever, à vous Nation, la liberté de 
vos mouvements, la détermination de vos lignes, l'in- 
dépendance de vos tarifs , les améliorations , les expé- 
riences, les rectifications que vous aurez à tenter; en un 
mot, pour ne pas vous dépouiller de la disponibilité 
complète de votre action présente et surtout future dans 
l'œuvre de vos chemiûs de fer. . . 

Si les Corps résistent à ce qui est au-dessus d'eux, ils 
oppriment de la même force tout ce qui est au-dessous... 
c'est la meilleure forme que l'oppression ait jamais pu 
prendre pour écraser les individus et les intérêts gêné- 
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raux. Une fois que vous les avez créés ou laissé naître, ils 
sont maîtres de vous pour des siècles. Vous ne savez où 
les saisir, et ils vous dominent... Les autres inléréls, 
épars, isolés, sans solidarité, sans action commune, suc- 
combent toujours... devant ces intérêts collectifs. Les 
gouvernements libres ne sont pas plus affranchis de 
leur influence que les autres ; ils se glissent partout , 
dans la presse, dans l'opinion, dans les corps politiques, 
où ils trouvent des intéressés et des auxiliaires; leur 
cause a autant de soutiens qu'ils ont d'associés à ces 
intérêts. N'en avons-nous pas de trop déplorables exem- 
ples sous les yeux?... Que sera-ce, grand Dieu ! quand 
selon votre imprudent système, vous aurez constitué en 
intérêts collectifs et en corporations industrielles et 
financières les innombrables actionnaires de cinq ou six 
milliards que l'organisation de vos chemins de fer agglo- 
mérera entrée les mains de ces Compagnies? Changez donc 
les tarifs alors!... Le peuple aura beau demander, se 
plaindre , accuser les tarifs : il sera et vous serez vous- 
mêmes, pour des demi-siècles ou pour des quarts de 
siècle, en la puissance des Compagnies. Vous leur asser- 
vissez et les intérêts du peuple et les intérêts géné- 
raux. Vous les laisserez, vous, partisans de la liberté et 
de l'affranchissement des masses, vous qui avez renversé 
la féodalité et ses péages et ses droits de passage et 
ses limites et ses poteaux , vous les laisserez entraver le 
peuple et murer le territoire par la féodalité de l'argent. 
Non, jamais gouvernement, jamais nation n'aura cons- 
titué en dehors d'elle une puissance d'argent, d'exploi- 
tation et même de politique , plus menaçante et plus 
envahissante que vous n'allez le faire en livrant votre sol, 
votre administration et cinq ou six milliards à vos Com- 
pagnies. Je vous prophétise avec certitude , elles seront 
maîtresses du gouvernement et des Chambres avant dix 
ans... 
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Lamartine se trompait peut-être en proclamant 
la supériorité de l'État comme entrepreneur ; mais 
se trompait-il en prédisant qu'un jour la puissance 
des Compagnies pourrait tenir en échec le gouverne- 
ment et les Chambres ? M. de Bismarck a été amené 
à faire en Allemagne ce que Lamartine voulait que 
Ton fît en France : le rachat des lignes allemandes 
par rÉtat a été une confirmation du discours de 
notre grand orateur. 

Ce qui n'est pas moins remarquable que les idées , 
c'est la construction de ce discours. En avez-vous 
observé la membrure, les articulations, les attaches, 
et comment, d'une reprise à l'autre, se déroule la 
continuité variée du nombre et du rythme ora- 
toire ? 

Les plans de ces discours sont aussi fermes que 
l'éloquence en paraît débordante. Par là, sans ris- 
quer de se perdre, il peut s'abandonner à son gé- 
nie , comme le Nil répand ses crues fécondes dans 
l'ample sein des canaux préparés , — ou bien 
comme, avant de faire la coulée de fonte, on creuse 
dans le sable des canaux précis, où se précipite, 
au signal donné , le fleuve de feu. 



III 



Jusqu'au moment où nous sommes parvenus , pas 
une seule fois Lamartine n'a accordé un regard 

7 
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aux questions ministérielles : les questions de prin- 
cipes et les intérêts sociaux ont seuls obtenu son 
attention et ses soins. Les circonstances nouvelles vont 
modifier dans une certaine mesure sa ligne de con- 
duite à cet égard. 

Le roi, en constituant le ministère Mole, ^o avril 
1838, en avait pris les membres les plus considé- 
rables dans la Chambre des pairs. La Chambre des 
députés s'en trouva froissée. A la fin de Tannée, 
toutes les oppositions se liguèrent contre le nouveau 
cabinet. MM. Guizot, Berryer, Thiers , Odilon-Barrot , 
Dufaure, Garnier-Pagès , soucieux de défendre les 
droits de la Chambre populaire et l'équilibre des 
pouvoirs contre les empiétements de la Chambre 
des pairs et de la Couronne, et redoutant de voir 
l'aristocratie de noblesse remplacée par une aristo- 
cratie d'argent, instrument dans les mains du roi, se 
coalisèrent. Eux, qui voulaient occuper le pouvoir, 
ils firent alliance avec ceux qui voulaient le déman- 
teler , et acceptèrent à la fois le concours des légi- 
timistes et celui des républicains : expédient d'une 
moralité douteuse, et gros de périls après la vic- 
toire que l'on obtiendrait par de tels moyens. La- 
martine, également indépendant de l'opposition et 
du gouvernement, ne voyant là qu'une ligue d'am- 
bitions sans lendemain , trouvant que ce n'était pas 
la peine de changer de Cabinet pour continuer la 
même politique et de produire un désordre présent 
pour éviter un désordre éventuel, prit, dans trois 
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discours successifs (janvier 1839), la défense du 
ministère S sans toutefois lui ménager les critiques 
et les avertissements : « Il n'y a point de majorité 
ici, disait-il, parce qu'il n'existe ni action grande, 
ni idée directrice grande dans le gouvernement 
depuis l'origine de 1830... La France est une nation 
qui s^ ennuie, . . » 

Cependant il approuvait la politique pacifique du 
régime, tout en demandant que la diplomatie fran- 
çaise rompît ou dénouât la chaîne des traités de 
1815 « anneau par anneau ». C'était la politique 
qu'il devait reprendre en 1848, dans son Manifeste 
aux puissances. 

Le 8 mai, il démontre, par l'analyse des diverses 
combinaisons ministérielles essayées, que, si elles 
ont avorté, cela tient à l'impuissance des partis 
de la coalition, et il fait pressentir les dangers 
pour les libertés publiques des agitations du Parle- 
ment qui, tôt ou tard, selon lui, doivent mènera 
une dictature militaire : 

Prenons-y garde ! notre sort politique n'est pas fait 
encore ; et la liberté n'est pas moins compromise que 
Tordre par les agitations parlementaires dans lesquelles 
nous fatiguons le pays depuis six mois. La liberté est 



1. Dans ses Mémoires (t. V), U fait valoir, non sans complai- 
sance , comment la majorité ministérielle manquait d'orateurs et 
avait besoin de lui : « La majorité ministérielle, très faible et 
très indécise, sentit, plus qu'elle ne voulut se Tavouer, qu'elle 
ne subsistait que par la force et la grâce de mes discours. » 
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conquise , sans doute ; mais elle n'est pas assurée , elle 
n'est pas organisée. La liberté a des œuvres immenses 
de moralisation , de travail , de paix , de civilisation , à 
accomplir ; mais il lui faut un instrument : cet instru- 
ment, c'est ce que la France s'efforce en vain de con- 
stituer depuis un demi-siècle; c'est un gouvernement, 
c'est un pouvoir exécutif fort et libre à la fois. Tout, 
cbez nous , est organisé pour l'opposition , rien pour le 
pouvoir; on le traite en ennemi commun ; on ne trouve . 
de grâce et de courage qu'à se poser en héros contre son 
impuissance et à braver ce qui n'est pas même l'ombre 
de la force; personne ne songe à s'opposer contre la 
tyrannie réelle, qui est l'opposition et la presse. On se 
trompe aux noms : on insulte ce qui est faible, on flatte 
ce qui est la seule puissance. C'est toujours la même 
lâcheté; je me trompe, c'est l'hypocrisie du courage. 
Sous un Napoléon , l'opposition , si courageuse , se tait ; 
sous les Bourbons , elle est innombrable. Eh bien ! que 
veut-on que la société devienne si tout le monde porte 
ses forces contre ceux qui la défendent ? Dégrader ainsi 
systématiquement le pouvoir, c'est le tuer moralement. 
Où est l'obéissance, là où il n'y a plus de respect ?... 

Ces considérations que Torateur développait il y 
a un demi-siècle sous la monarchie constitutionnelle 
n'ont perdu ni de leur force ni de leur à-propos sous 
la République. 

Il y a en France, disait-il encore, des esprits re- 
muants , inquiets , agitateurs , qui ne savent se con- 
tenter des conditions régulières, lentes, laborieuses, du 
gouvernement représentatif, pondéré, équilibré, modéré 
par l'action des trois pouvoirs et par le respect mutuel 
des prérogatives. Ce n'est pas assez pour ces hommes ^ 
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nés, élevés, grandis au milieu des agitations et des espé- 
rances indéfinies des révolutions. Les grandes secousses , 
les grandes fortunes de l'époque impériale ont troublé 
leurs télés. Ils révent autre chose que le mécanisme 
pacifique du gouvernement représentatif et le progrès 
normal par Topinion et la liberté ; il est évident qu'ils 
veulent pousser leur pays sur la pente de l'esprit et des 
mouvements militaires... 

On peut rapprocher cet avertissement de cet 
autre, sur la propension des assemblées à accaparer 
tous les pouvoirs, et sur les inconvénients et dangers 
qui en résultent : 

Souvenez-vous, dit-il, que le piège où tombent les 
Chambres populaires, c'est Tomnipotence. L'omnipotence 
est le délire des corps populaires, comme le despotisme 
est le délire des rois... Quand les corps populaires en 
sont là, la punition n'est pas loin... Souvenons-nous 
que, sous un gouvernement d'équilibre , nous sommes 
condamnés à être un gouvernement modéré ou à périr. 
Cherchons donc nos majorités dans le patriotisme , et 
non dans nos passions. 

Lamartine, au cours de celte crise S fil voir que 

1. Dans le Cours familier de Littérature , il racontera que, 
quand iM. Mole et ses collègues agitèrent, en février 1839, la 
question de savoir s'ils devaient dissoudre la Chambre ou don- 
ner leur démission , on Tappela au Conseil. 11 fait de cette déli- 
bération un récit dramatique. La seule chose vraie , d'après le 
témoignage d'un des ministres les plus honorables et les plus 
éclairés de ce temps-là , c'est que , par déférence , avant le Con- 
seil, on avait demandé à Lamartine son avis, et que Lamartine , 
allant chez M. Mole avec M. de Montalivet, avait donné l'avis 
qu'on lui demandait. 
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non seulement il était capable de se plier à la tac- 
tique parlementaire et de combattre avec un parti , 
mais qu'au besoin il en pouvait être le chef ; ce fut 
lui en effet qui conduisit la majorité du IS avril, 
lui qui maintint les 221 pendant les quatre mois 
d'interrègne ministériel après que M. Mole se fut 
retiré. 

Il avait lieu peut-être, à ce moment, d'espérer 
que le roi le ferait appeler; cette espérance, si 
elle exista, fut déçue. Peut-être lui fit-on indirecte- 
ment des propositions, mais non pas celles qu'il 
désirait. A Tun des chefs de la majorité qui essayait 
de pressentir les intentions du roi, Louis-Philippe 
aurait, dit-on, répondu ; « Lamartine n'est pas un 
ministre, c'est un ministère. Je le réserve pour les 
crises suprêmes et les jours inconnus. » Lamartine 
raconte à Virieu * qu'on lui a fait des offres et qu'il 
a dit oui; seulement, il s'est refusé à tout minis- 
tère secondaire : a Or, las 221, mes stupides amis, 
s'étant, dit-on, dans leur conciliabule, opposés à ce 
qu'on me confiât le dedans (le ministère de l'Intérieur) 
ou le dehors (le ministère des Affaires étrangères), 
sous prétexte que je suis un homme inapte aux af- 
faires et un libéral dangereux , la chose en est restée 
là. J'ai eu le mérite de l'acceptation, et je n'ai pas 
la charge. Dieu soit loué*! » Peut-être cela valait-il 

1 . 4 novembre 1840. 

2. Cela ne s'accorde guère avec ce qu'il dira plus tard dans 
ses Mémoires politiques , livre V , 61 : c II me convenait de lais- 
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mieux pour lui. Seul , il ne répondait que de ses pa- 
roles et de ses actes ; ministre , il eût été responsable 
aussi des paroles et des actes de ses collègues. 

On lui propose, dit- il, « l'ambassade de Vienne 
ou de Londres , pour représenter le Cabinet au 
congrès ou à la conférence , s'il y en a » . Pour 
une mission temporaire d'ambassadeur extraordi- 
naire à une conférence, il dit : Probablement oui; 
pour une ambassade fixe et permanente, il dit : 
Non, « Et bien m'en coûte, car c'est Tidéal, selon 
moi, d'une belle vie. Mais j'y perdrais la force de 
mon désintéressement dans le pays... 

» Quant aux choses en elles-mêmes, elles sont 
extrêmes. Le dehors a été, par ces misérables, 
enchevêtré de telle façon , qu'à moins d'un homme 
de génie et d'une Chambre idem, il n'y a qu'à 
choisir entre la guerre impossible et la paix honteuse. 
Au dedans, la grosse et hideuse révolution, dirigée 
à peine par un arlequin en habit d'empereur ou de 
Danton, la rue menaçante, la Chambre hébétée, 
la Cour inhabile, la presse conjurée; tout contre 
nous; — excepté Dieu, qui fait lever son soleil sur 
les bons et sur les méchants ! » 



ser soupçonner jusqu*à un certain point plus d^ambition éven- 
tuelle que je n*en avais;... mais... j'étais parfaitement résolu âne 
jamais manquer à mon passé de royaliste en servant un roi 
qui avait détrôné le mien. » 



116 LAMARTINE 



IV 



Sur ces entrefaites, la question d'Orient s'était 
rouverte par le conflit entre le sultan Mahmoud 
et le pacha d'Egypte Mehemet-Ali. Ibrahim venait 
de remporter pour celui-ci, le 25 juin 1839, la vic- 
toire de Nézib : Mahmoud en était mort de désespoir. 
M. Thiers, chef du cabinet du 1®' mars, reprenant, 
une idée de Bonaparte, conseilla la création d'un 
empire syrio-égyptien. En donnant à la France un 
intérêt opposé à celui des autres puissances au lieu 
d'agir avec elles comme il avait été convenu, il 
l'isola : les quatre s'unirent aussitôt contre nous par 
le traité du 15 juillet. 

Lamartine voulait que la France prît un gage , un 
point de surveillance, Chypre, Rhodes ou Candie, 
afin de préserver Alexandrie des atteintes de l'Angle- 
terre, et d'assurer la neutralité de la Syrie sous la 
souveraineté effective de la Porte et sous l'influence 
morale de la France, — le tout, au moyen de 
l'alliance autrichienne. 

M. Thiers crut devoir essayer de soutenir par la 
force ce qu'il n'avait pu faire par les moyens diplo- 
matiques. Les quatre répondirent à nos armements 
par le bombardement de Beyrouth. M. Thiers appela 
la flotte à Toulon et conseilla secrètement à Mehe- 
met-Ali sacrifié de se soumettre à la décision des 
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puissances. Puis il se mit à faire construire les 
fortifications de Paris. Telle fut la politique de 
M. Thiers et de M. Guizot, alors ambassadeur à 
Londres. Résultat ; la Syrie incendiée, Tinfluence 
française en Orient ruinée. — Quand on voit où 
nous a menés la politique des « hommes pratiques » 
qui revendiquaient pour eux seuls le nom d'hommes 
d'État, ne devient-on pa» moins sévère pour la 
politique du poète ? 

Lamartine ne se lasse pas d'appeler l'attention de 
la France sur le dessein permanent de la Russie à 
l'égard de Constantinople , comme sur celui de l'An- 
gleterre à l'égard de l'Egypte. D prédit le percement 
de l'isthme de Suez, sans prévoir, il est vrai, que ce 
sera l'œuvre d'un Français; mais les événements 
ultérieurs, en mettant le canal et l'Egypte aux 
mains des Anglais, compléteront malheureusement 
la réalisation de sa prophétie : a Vous n'aurez rien 
empêché; la nature est plus forte que les misérables 
antipathies nationales : l'Europe et les Indes com- 
muniqueront en dépit de vous par Suez... Les 
deux mondes s'embrasseront et se vivifieront en se 
touchant en Egypte ». 



Le cabinet du 1^ mars, lorsque déjà il se sentait 
ébranlé , avait proposé, pour se raffermir et se refaire 

7. 
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une popularité, de ramener en France les restes de 
Napoléon. Lamartine, à cette occasion, prononça 
le plus beau de tous ses discours (26 mars 1840) ; 
discours prophétique, dans lequel il signala de nou- 
veau , mais en vain , le danger de cet « enthousiasme 
sans souvenir et sans prévoyance » , de cette « déifi- 
cation de la guerre et de la gloire », de cette 
« religion napoléonienne », de ce a culte de la 
force, que Ton voulait substituer dans Tcsprit de la 
nation à la religion de la liberté. » 

Ce discours, en môme temps qu'il est un monu- 
ment de haute raison, est un modèle de tactique 
oratoire et d'adresse parlementaire. Il fallait avoir 
grand soin de ne pas heurter de front l'opinion trop 
entraînée ; il fallait compter avec Timaginalion 
publique égarée depuis un quart de siècle par la 
confusion étrange de la cause libérale avec celle de 
Napoléon ; il fallait ménager, par les précautions de 
la forme, cette idolâtrie à Tégard du despote illustre, 
tout en la combattant au fond. 

On connaît les vrais sentiments du poète par son 
ode sur Bonaparte, et plus encore par sa correspon- 
dance à cœur ouvert avec Virieu. Dans le post- 
scriptum d'une lettre du 22 juillet 1827 , il lui 
disait : « Tu me parles du cardinal de Retz et de 
Bonaparte. Je suis comme toi , je n'aime que les très 
braves gens... La canaille en tout genre me sent 
mauvais... Je te livre le Cardinal. Quant au Consul, 
je ne parle pas de son cœur ni de son âme> il 
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n'en a pas reçu; je parle de sa tôle politique, et je 
la regarde comme la plus forte qui oncques ait 
existé. » Ainsi Lamartine, tout en ayant horreur de 
Bonaparte, ne méconnaît pas son puissant génie de 
gouvernement, dépourvu d'ailleurs de tout sens 
moral. En 1834, dans une préface S sans aucune 
intention de polémique : « Rien, dit-il, ne peut 
peindre, à ceux qui ne lont pas subie, l'orgueilleuse 
stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique 
d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader 
une génération tout entière... Il n'y avait pas une 
idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, 
pas une bouche qui ne fût bâillonnée sous sa main 
de plomb. » 

Voyons maintenant manœuvrer Thabile orateur. 
— Après un hommage au grand capitaine : 

Si je m'associe , dit-il , comme Français , au pieux 
devoir de lui rendre une tombe dans sa patrie,... comme 
philosophe, comme homme qui a quelque pressentiment 
de la postérité dans les choses , j'ose l'avouer devant vous , 
devant cette Chambre, devant cette nation passionnée 
pour une mémoire, ce n'est pas sans un certain regret 
que je vois les restes de ce grand homme descendre trop 
tôt peut-être de ce rocher au milieu de l'Océan, où 
radmiratioQ et la pitié de l'univers allaient le chercher à 
travers le prestige de la distance et â travers l'abîme de 
ses malheurs... A Dieu ne plaise, messieurs, que j'accuse 
l'acte du gouvernement, conforme à un noble instinct 
du pays, ni la royale pensée qui rappelle de l'exil la dé- 

1. Des DesHnéei de la Poésie^ 
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pouille du grand capitaine !... Mais je n'aurais pas consi- 
déré comme un malheur pour la mémoire de Napoléon 
que sa destinée Feût laissé quelque temps encore sous 
le saule de Sainte-Hélène. 

Les anciens laissaient écouler quelque temps entre la 
mort des héros et le jugement de la postérité. Les arrêts 
de rhistoire, quand ils sont plus imp6u*tiaux, sont plus 
sûrs d'être irrévocables. Peut-être , sous bien des rap- 
ports, cette cendre n'était-elle pas assez froide encore 
pour qu'on y touchât... Recevons-la avec recueillement, 
mais sans fanatisme; et qu'au milieu de ce concert 
d'admiration , oh l'on n'entend que la voix de l'apothéose , 
on laisse entendre aussi au peuple la voix de la raison 
publique. Une nation comme la nôtre ne peut pas séparer 
sa reconnaissance de son bon sens... 

Je vais faire un aveu pénible ; qu'il retombe tout 
entier sur moi ; j'en accepte l'impopularité d'un jour. 
Quoique admirateur de ce grand homme, je n'ai pas un 
enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance ; je ne 
me prosterne pas devant cette mémoire... Si je ne suis 
pas enthousiaste , je ne veux pas être hypocrite : je ne 
veux pas feindre un culte que je ne me sens pas dans 
le cœur, encore moins dans l'intelligence. J'ai passé ma 
jeunesse à admirer et à maudire quelquefois ce gouver- 
nement. Je lui dois beaucoup cependant ; je lui dois le 
sentiment, l'amour, la passion de la liberté, par ce sen- 
timent de la compression publique qui pesait alors sur 
toutes les poitrines , et que son nom seul me fait encore 
ressentir. Oui, j'ai compris pour la première fois ce que 

• 

valaient la pensée et la parole libres en vivant sous ce 
régime de silence et de volonté unique dont les hommes 
d'aujourd'hui ne voient que l'éclat, mais dont le peuple 
et nous, nous sentions la pesanteur. Et c'est ce qui 
explique comment un autre gouvernement fut accueilli 
par les hommes de mon âge. Bonaparte et la gloire d'un 
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côté , la liberté et les institutions de l'autre : nous fîmes 
comme nos pères , nous embrassâmes la liberté. 

Je le sens , ce n'est ni le moment ni l'heure de juger 
l'homme qui tombait alors; le jugement lent et silen- 
cieux de l'histoire n'appartient pas à la tribune, toujours 
palpitante des passions du moment ; il conviendrait 
moins encore à celte pompe funèbre et nationale que 
vous préparez. Il n'y faut que des hommages et des res- 
pects. J'y apporte volontiers moi-même ma pierre à mon 
tour. Le torrent de la gloire de cet homme, confondue 
avec la gloire du pays, entraîne sans peine ces ressenti- 
ments de la mémoire et ces reproches de la conscience 
publique. Qui ne pardonnerait pas à une destinée tombée 
de si haut? Qui ne pardonnerait même à des fautes qui 
ont agrandi le nom de la France? (Acclamations.) 

Cependant, messieurs, nous qui prenons la liberté 
au sérieux, mettons de la mesure dans nos démonstra- 
tions ; ne séduisons pas tant l'opinion d'un peuple qui 
comprend bien mieux ce qui l'ébloui t que ce qui le sert. 
Gardons-nous de lui faire prendre en mépris ces institu- 
tions moins éclatantes , mais mille fois plus populaires 
sous lesquelles nous vivons , et pour lesquelles nos pères 
sont morts après avoir tant combattu ! N'eQ'açons pas 
tant, n'amoindrissons pas tant, n'inclinons pas tant notre 
monarchie de raison , notre monarchie nouvelle , repré- 
sentative, pacifique : elle finirait par disparaître aux 
yeux du peuple. Les ministres nous assurent que le trône 
ne se rapetissera pas devant un pareil tombeau ; que ces 
ovations, que ces cortèges, que ces couronnements pos- 
thumes de ce qu'ils appellent une légitimité ; que ce 
grand mouvement donné par l'impulsion même du gou- 
vernement au sentiment des masses, que cet ébranlement 
de toutes les imaginations du peuple , que ces spectacles 
prolongés et attendrissants, ces récits, ces publications 
populaires , ces éditions à cent millions d'exemplaires des 
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idées et des sympathies napoléoniennes, ces bilis d'in- 
demnité donnés au despotisme heureux , ces adorations 
du succès , tout cela n'a aucun danger pour l'avenir de 
la monarchie représentative. (Ijongue interruption,) Pour 
le gouvernement, je veux bien le croire ; pour l'esprit 
public, je n'ai pas la même sécurité. Oui, j'ai peur, je 
l'avoue , qu'on ne fasse trop dire ou penser au peuple : 
« Voyez, au bout du compte, il n'y a de populaire que la 
gloire , il n'y a de moralité que dans le succès ; soyez 
grand , et faites tout ce que vous voudrez ; gagnez des 
batailles , et faites- vous un jouet des institutions de votre 
pays! » Est-ce là qu'on veut en venir? Est-ce ainsi qu'on 
apprend à une nation à apprécier ses droits? {Nouveau 
mouvement.) 

Si ce grand général eût été un grand homme com- 
plet, un citoyen irréprochable, s'il eût été le Washington 
de l'Europe ; si, après avoir défendu le territoire, inti- 
midé la contre -révolution au dehors, il avait réglé, mo- 
déré, organisé les institutions libérales et l'avènement 
de la démocratie en France ; si , au lieu de disperser les 
pouvoirs représentatifs, il les avait appuyés de la force 
militaire et soutenus de sa considération; si, au lieu de se 
faire la réaction vivante du passé; si, au lieu d'abuser 
de l'anarchie, de profiter du désenchantement momen- 
tané de l'esprit public, il l'avait relevé, il s'était fait le 
tuteur du progrès social, la providence du peuple ; si, 
après avoir mis en mouvement les ressorts d'un gouver- 
nement unitaire et tempéré , il s'était effacé lui-même , 
comme Solon ou comme le législateur de l'Amérique ; 
s'il s'était retiré dans son désintéressement et dans sa 
gloire pour laisser toute sa place à la liberté , qui sait si 
tous ces hommages d'une foule qui adore surtout ce qui 
l'écrase lui seraient rendus? Qui sait s'il ne dormirait 
pas plus tranquille et peut-être plus négligé dans son 
tombeau?. 4. 
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Et, se demandant où Ton pourrait placer sa nou- 
velle tombe , — aux Invalides ? sous la colonne 
Vendôme ? sous celle de Juillet ? à la Madeleine ? 
à Saint-Denis ? au Panthéon ? — il ajoutait : 

En tout cas, que vous le mettiez à Saint-Denis, ou au 
Panthéon, ou aux Invalides, souvenez- vous d'inscrire sur 
son monument , où il doit être à la fois soldat , consul , 
législateur, empereur, souvenez- vous d'y mettre la seule 
inscription qui réponde à la fois à votre enthousiasme et 
à votre prudence, la seule inscription qui soit faite pour 
cet homme unique et pour Tépoque difficile où vous 
vivez: A Napoléon seul. Ces trois mots, en attestant que 
ce génie militaire n*eut pas d'égal , attesteront en même 
temps à la France, à l'Europe, au monde, que, si cette 
généreuse nation sait honorer ses grands hommes, elle 
sait aussi les juger ; elle sait séparer en eux leurs fautes 
de leurs services ; elle sait les séparer eux-mêmes de 
leur race et de ceux qui menaceraient la liberté en leur 
nom ; et qu'en élevant ce monument, en y recueillant 
nationalement cette grande mémoire, elle ne veut pas 
susciter de cette cendre ni la guerre ni la tyrannie, ni 
des légitimités, ni des prétendants, ni même des imita- 
teurs. 

C'était en 1840 , onze ans avant révénement , que 
Lamartine prononçait ces paroles fatidiques. U tra- 
ÇMit d'avance notre histoire. Jamais cause plus grave 
n'avait rencontré plus grand orateur, plus clair- 
voyant, plus ferme, plus habile. 

Etf 8% fata Deum, si mens non lœva fumet,,.. 

Au reste, chose singulière I et qui marque la force 
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du torrent , après une si haute prophétie , l'orateur 
ne crut pas pouvoir autrement faire que de voter 
avec la majorité les deux millions demandés par la 
commission pour ce funeste retour. Sa protestation 
si éloquente fut donc purement platonique. 

Voyons à présent, dans la Correspondance y le 
commentaire de ce discours par Fauteur lui-môme. 
Écrivant à Virieu qui , comme lui au fond , a hor- 
reur de Napoléon, il croit nécessaire d'expliquer, 
pour ainsi dire en s'excusant, les précautions ora- 
toires et les expressions élogieuses qu'il a été forcé 
d'employer devant une assemblée si passionnément 
prévenue. 

Montceau, 20 juin 1840. 

... Ta lettre, qu'on me renvoie de Paris, me fait un 
extrême plaisir : tu me nommes au rang de Thomme 
qui est mon idéal depuis vingt ans, le grand Chatam ; 
c'est l'orateur moderne par excellence. Arriver là pour 
moi un jour en ce genre , c'est le pic du Mont Blanc. Je 
m'en sens aisément la force ; mais l'occasion et le temps , 
Dieu sait seul ! 

Quant à mon opinion sur Bonaparte, je ne suis pas 
si sage que tu crois ^. Je n'ai pas d'opinion sur cet 
homme qui incarna le matérialisme dans un chiffre armé ; 
je n'ai que haine, horreur et, le dirai-je ? mépris ! oui , 
mépris, et mépris pour ceux qui l'admirent. Ainsi ne 
raisonnons pas, nous sommes d'accord. 

1. Le mot sage^ de la part de Virieu, était ironique, et visait 
les euphémismes , excessifs suivant lui , de Torateur. 
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Je voulais être bien plus sévère et plus véhément ; 
mais , arrivé à la tribune contre les conseils et les sup- 
plications de mon parti même qui courbait la tête et 
me disait: « Vous allez vous perdre », j'ai fléchi; et, 
voyant la gauche sur laquelle je comptais m'abandonner 
au début et paraissant s'entendre avec Thiers pour m'é- 
craser, j'ai fait de la diplomatie à la tribune au lieu d'é- 
loquence et de raison , et j'ai changé instantanément ce 
que je voulais dire en douceurs pour la mémoire du 
grand homme. J'ai ainsi coupé le terrain à la coalition 
napoléonienne ; et cela m'a réussi : car tu n'as jamais 
vu changement en vingt-quatre heures pareil à celui 
que j'ai opéré à Paris et dans la Chambre. Mais voilà 
pourquoi j'ai été doux. — Ah Dieu l quel discours je 
ferais, quelle appréciation j'écrirais de cet homme, si 
j'avais l'auditoire libre ! — N'importe ! je suis content : 
et, en tout, ces deux dernières années, j'ai acquis (entre 
nous) plus que qui que ce soit jamais, faveur et passion 
dans la Chambre. . . 

Les royalistes lui reprochaient donc d'avoir trop 
idéalisé Napoléon , et d'être ainsi «entré, sans s'en 
douter, dans la conspiration du bonapartisme poé- 
tique*». Pour lui, loin de le croire, il déplorait l'é- 
garement de ses confrères les poètes qui méritaient 
mieux ce reproche. Rencontrant Déranger après le 
coup d'État du 2 décembre, il lui dit: « Eh bien, 
Béranger, voilà une de vos chansons ! » 



1. C'était à propos de Tode sur Bonaparte qu'un historien lit- 
téraire du parti royaliste et catholique, Alfred Nettement, avait 
déjà adressé ce reproche à Lamartine. — Histoire de la Littéra- 
ture française sous la fiestauration ^ t. I«^ 
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Mais la chanson de 1851 était l'écho de celle 
qu'avait chantée le ministère du 1^ mars , dans la 
vaine espérance de prévenir sa chute, a C'est en 
1840, après le retour des Cendres, a dit M. Albert 
Sorel, que Thiers aurait dû prononcer les paroles 
fameuses de 1851 : L'Empire est fait. » 

Au Cabinet du 1®' mars succéda celui du 29 oc- 
tobre. Le seul legs que M. Guizot aocepta de la 
succession de M. Thiers, ce fut les fortifications de 
Paris. Lamartine en combattit ardemment le projet. 

Après avoir, dans le discours des Cindres, prédit 
le second Empire , et non seulement les césars de 
famille , mais encore les césariens de rencontre , il 
semble prévoir, dans ses discours sur les fortifica- 
tions de Paris, le siège de 1870 et la Commune. 

A supposer la France envahie par une coalition 
européenne (car, par une seule nation, personne 
alors ne l'eût imaginé), le sort du pays devait, selon 
lui, se débattre en rase campagne et non se jouer 
sur une ville , où les destinées de la patrie seraient 
bloquées dans une enceinte , au lieu de s'agiter 
librement sur toute l'étendue du territoire , avec les 
chances multiples des combats ei les retours pos- 
sibles de la fortune : 

Si les corps d'armée ennemis s'avançaient par des 
routes diverses sur Paris,... Paris ne sauverait pas la 
France, Paris ne se sauverait pas lui-même... 

... Rendez-vous compte, en un pareil cas, de ce qui 
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se passerait dans Paris. Comment défendrez-vous à la 
fois vous et vos remparts contre Tétranger, Tordre 
public, les fortunes, le seuil, la vie des citoyens contre 
la masse turbulente qui aura reflué dans vos murs ? Mais 
j^admets que vous puissiez nourrir cette multitude ; 
comment contiendrez-vous le moral de cette population ? 
Gomment, dans une ville entourée d'ennemis, sans 
communication avec les départements , contiendrez- vous 
une masse de deux ou trois cent mille prolétaires sans 
travail?... Voilà le gouvernement sans cesse en butte à 
des assauts toujours renaissants... 

... Je dis que, dans une situation pareille, il serait 
inévitable que les partis les plus désespérés, que les 
passions les plus violentes tendissent malheureusement à 
s'emparer du pa3's et à le déchirer comme une proie 
dans leurs luttes. Je dis qu'une population semblable 
présenterait la plus affreuse réunion de détresse et de 
fléaux humains qu'il eût été donné à l'esprit d'ima- 
giner... 

Pronostics trop justifiés trente ans après I... 

Quel relief nouveau prenaient ces discours, 
quand on les relisait pendant le second siège, au 
mois de mai 1870 , à la lueur des incendies ! 



CHAPITRE XX 

SUITE DE l'évolution POLITIQUE. — (1841- 
1846). — 1843, IL ENTRE DANS L'OPPOSI- 
TION. 



I 



Dès longtemps sa raison et son ambition tout 
ensemble s'irritaient des entraves d'une politique 
étroite, qu'il avait trop prévue. Il n'avait pas voulu 
pourtant se tenir à l'écart du régime nouveau. 
Son « fatalisme providentiel » lui avait dit de s'y 
r^^igner plutôt que de s'en isoler. En effet, « qui 
est-ce qui aura jamais sous la main précisément les 
faits qu'il rêve ? » écrivait-il à Virieu dc>s le mois 
de mars 1831. Il revenait à cette idée le 3 juin 1837 : 
« L'erreur, lui disait-il, est de croire que nous ne 
pouvons prendre part à l'action du temps qu'à cer- 
taines conditions de faits qui nous conviennent. Dieu 
nous donne les faits qu'il veut : à nous d'en tirer 
le meilleur parti possible. » — Et le 13 janvier 1838 : 
« Nous ne vivons qu'une fois : pendant cette vie , il 
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se passe un drame de choses et d'idées quelconques , 
qui a son dessein providentiel et dont nous sommes 
parties intégrantes. Devons-nous , pouvons-nous nous 
mettre de côté et dire : « Jouez la farce sans nous , 
le sujet ne nous convient pas » ? Mais le sujet est 
donné de Dieu , nous ne pouvons pas le décliner par 
des désirs ou des dégoûts ; la vie est un rôle obligé. 
Quitter son habit avant la fin de la pièce , c'est man- 
quer à Fauteur. » 

11 avait donc cru qu'il était de son devoir de ci- 
toyen et d'homme d'entrer dans le nouvel état de 
choses ; mais, à mesure que fuyaient les années, il 
en reconnaissait de plus en plus la stérilité, et il 
était pris d'une sorte d'écœurement. 

Dans cette même lettre il disait : 

La vie s'affadit... Seulement, chez moi, ce n'est pas 
par défaut d'activité interne , mais par faute de la destinée. 
La mienne était Taction ; les événements me la refusent, 
et j'en sèche : car je la veux grande et à des conditions 
honorables. Je ne la trouve pas possible, malgré ma per- 
sévérance à Tattendre... Je me retirerai de la vie poli- 
tique, parce qu'il commence à me paraître démontré que 
je n'y suis pas dans la proportion de mes forces réelles ; 
et il ne faut pas consommer des forces inutilement. Je 
ferai autre chose : car je ferai jusqu'à mon dernier jour; 
je ferai de la haute philosophie religieuse et politique. 
— La moyenne d'intelligence des Chambres est un milieu 
qu'on ne peut vaincre. J'ai beau travailler, comprendre, 
me former à une parole qui intérieurement me semble 
au niveau et fort au-dessus même de beaucoup d'autres; 
je ne suis pas entendu ni compris par la masse, et je 
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n'exerce pas l'ascendant naturel proportionnel à mon 
effort. Mais il y a en moi quelque chose de si invincible 
en impulsion, que je vais toujours, et me brise souvent. 
C'est un état pénible : c'est celui d'un homme qui parle 
une langue étrangère dans un groupe d'hommes étran- 
gers , et qui se consume sans se faire comprendre. — J'ai 
connu cela en un autre ordre de choses , au commence- 
ment de notre vie, quand je me sentais poète plus que 
Fontanes et Baour, et que Baour et Fontanes régnaient I 

Sa politique , en effet, était neuve, autant et plus 
encore que sa poésie. 

Le mois suivant, ii raffermit son espoir ou sa vo- 
lonté : 

Je n'accepterai pas de rôle dans les pièces parlemen- 
taires que nous jouons. J'en ai pris un excellent, et que 
tout le monde commence à confesser grand et fort dans 
l'avenir , c'est celui de la haute opinion philosophique , 
libérale , honnête et gouvernementale : garder une expec- 
tative lentement, largement, rationnellement dessinée; 
créer une force , et attendre le jour où les affaires vien- 
dront la chercher par une nécessité évidente et invin- 
cible... 

Au mois d^avril , il avoue à son ami qu'il entre- 
rait volontiers aux affaires , le cas échéant : 

Tu me demandes ce que je ferais, tels événements 
survenant ? — Je prendrais conseil de ces événements ; 
et, s'il m'était en conscience démontré que je puis servir 
mon pays à mon idée, et que seul je puis le servir, je 
n'hésiterais pas , j'entrerais dans l'aclion gouvernemen- 
tale, sous quelque drapeau que ce fût. Mais il faut, pour 
cela , devant Dieu et devant les hommes , évidence irré* 
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sistible et nécessité. Or je ne crois pas que ce cas se 
présente une fois ou deux par vie humaine. — Autre- 
ment, je resterais homme du pays, en dehors (et non 
hostile) de tout gouvernement du pays. S'en séparer, 
en se séparant de son temps et des faits donués par Dieu , 
ce n'est pas vivre, c'est ajourner sa vie : et Thomme n'en 
a pas deux. 

Au début de la session de 1841-1842 , il se laisse- 
rait volontiers porter à la présidence de la Chambre ; 
mais il ne veut pas s'y porter lui-même : 

Je ne désire pas la présidence, écrit-il à Emile de 
Girardin, le 25 novembre 1841 ; bien plus! je serais af- 
fligé si on me mettait dans le cas de dire oui ou non ; 
mais je dirais rum avant , comme candidature. — Et 
pourquoi ? — Le voici : C'est une position neutre, et 
j'aimo les positions militantes et actives. C'est la décora- 
tion d'une vie politique, ce n'en est pas la force. Enfin 
c*ciât exposer au hasard d'une bonne ou mauvaise atti- 
tude dans un fauteuil la considération, l'espérance, le 
prosllgo d'un nom politique qui peut un jour se compro- 
motliH) et s'utiliser à meilleur escient. On ne grandit pas 
Ixxiucoup là, et on peut en redescendre amoindri. — 
AUwi donc pas de candidature volontaire et sérieuse. — 
Quant à des voix, cosl auli>e clïose> cela ne peut qu'ho- 
norer et fortilîer une individualité parlementaire au 
deliors. Sous w rapport, je n^ »èi>àîs que ti^ flatté d'en 
ftvoir. Si môme j'en av«ii« ^m^ pour èli^ nommé, je ne 
n>l\isitM*ai8 certainement pà» \ mais j'accepterais avec la 
plus vivo répugnance et nne douleur réelle et motivée.— 
Cela n'est pas politique, souvenez-vous-en. Or il faut 
être politique; ou rester, comme je suis, à regarder jau- 
nir les feuilles des arbres, les pieds dans des sabots de 
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noyer. J'en serais bien tenté, n'était ce diable-au-corps 
politique que je ne puis chasser de moi depuis Tàge de 
raison et qui me tiendra, j'en ai peur, jusqu'à l'âge où 
Ton n'en a plus. Adieu. J'irai taid à Paris, pour cause 
de misère. Écrivez-moi. 

LAMARTINE. 

Gardez ces motifs exclusivement pour vous , — sauf 
madame de Girardin, esprit politique bien plus qu'esprit 
féminin , pour qui je n'ai pas de mystère. 

Au scrutin , il n'eut que soixante-quatre voix. Ce 
fut M. Sauzet qui fut nommé. 

L'inutilité apparente de tant d'efforts persévérants 
le rongeait. Il lui fallait un point d'appui et un le- 
vier ; l'un et l'autre lui échappaient toujours. Quel- 
quefois, essayant de rire de sa désespérance même : 
« Bcihl disait-il, il n'y a qu'un portefeuille que 
j'ambitionne : c'est le ministère de l'opinion pu- 
blique. » 

Mais peut-être que, même eût-il obtenu un des 
deux portefeuilles réels qu'il désirait, l'Intérieur ou 
les Affaires étrangères, son ambition n'eût pas été 
satisfaite. Il caressait toujours son rêve : une tempête 
dans laquelle « il brillerait héroïquement sous 
l'éclair* » , comme sauveur de la société. — ... « Puis 
viendront les crises que les platitudes amèneront, 
puis ncms l Nous serons appelés par la clameur pu- 

1. Sainte-Beuve, PoriraiUixmiemporaim^X. I, p. 377. 
II 8 
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blique à sauver de nouveau le monde social. » — 
« Alors, si je suis encore du monde et du monde 
parlementaire , il est à croire qu'un grand flot de 
terreur me jettera au timon brisé. Je persiste dans 
cette idée : vne tempête ou neni » — Mot trop 
caractéristique ! — Et une lettre du 10 février 1843 : 
« Dans cinq ans, nous aurons la France. » 

Tenu à l'écart de tout, après avoir cherché en vain 
pendant huit ans des alliés dans le parti conserva- 
teur, il va maintenant en chercher de l'autre côté, 
passer à gauche et se jeter dans l'opposition. On 
méconnaissait sa puissance, il la ferait connaître à 
qui en riait*. Ah I vous ne voulez pas de moi avec 
vous ? eh bien, vous m'aurez contre vous I Vous n'a- 

1. Il faut voir, dans les lettres de Doudan, le reflet de la 
dédaigneuse opinion des doctrinaires à Tègard de l'orateur- 
poète. « L*éloquence de M. de Lamartine a deux ailes, l'une 
de cygne, qui est Timagination , l'autre de moineau, et voilà 
pour sa raison. Le pauvre grand homme ne peut pas aller 
Lien haut dans un pareil équipage. Comment avez-vous trouvé 
la façon dont M. Guizot Ta traité? Je m'en suis fort réjoui 
dans mon cœur. C'était un beau spectacle de le voir plumer 
d'un air sévère ce bel oiseau des tropiques... » Ainsi parle 
Doudan à la baronne de Lascours, le 11 mars 1843. — Le 
19 septembre 1845, il écrit à M. Poirson : c Si, dans le cours 
de vos pérégrinations, vous avez rencontre M. de Lamartine, 
lui avez-vous trouvé, comme il le croit de lui-même, Tair de 
Machiavel, de Fénelon, de Fox, de Burke? C'est beaucoup 
d'airs à la fois pour une seule personne. Qui nous aurait dit 
que Pauteiir mélancolique des Méditations aurait . un jour , de 
ces effroyables explosions de vanité? » — A la vérité, l'on 
pourrait rapprocher de ce dernier passage le portrait de Raphaël 
par lui-même , dans lequel il réunit encore bien d'autres figures , 
puis l'article de Sainte-Beuve sur ce roman autobiographique, 
Causeries du lundi, t. I*^ 
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vez pas apprécié quel allié j'étais, vous me sentirez 
comme adversaire I — Et il va commencer à battre 
en brèche la base étroite du régime censitaire. 

IN'est-il donc qu'un rêveur ambitieux? 

Sans doute le gouvernement de Juillet était essen- 
tiellement bourgeois ; Lamartine essentiellement 
artiste, jusque dans la politique. Sans doute ces 
poètes, ces écrivains qui avaient grandi dans le 
monde de la Restauration , ne goûtaient guère une 
royauté dépourvue du prestige dont les siècles avaient 
entouré la Monarchie. Le régime de Juillet était un 
régime sans idéal : comment Lamartine aurait-il pu 
s'en accommoder, lui , dont la politique, aussi bien 
que la poésie, a pour trait essentiel l'idéalisme? 

Mais il y a autre chose ; et ce n'est pas seulement 
par son imagination qu'il dépassait le cadre. 



II 



Nous avons analysé et discuté son entrée dans 
la politique en 1834, nous allons analyser et 
discuter son entrée dans l'opposition en 1843. Il 
est clair qu'on juge son rôle tout différemment, 
selon l'idée qu'on se fait du régime de Juillet, de 
la révolution dont est né ce régime et de celle 
dont il est mort. Cet établissement étaiWl, pour la 
France moderne issue de 89, une demeure défini- 
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Uve> OU un abri passager? £tait-U la conclusion 
dernière de la Rév<dution française , ou une simple 
étape ? Enfin pouvait-il résoudre les problèmes que 
lui-même faisait naître? 

On dit que le ai Février fut un accident, un ha- 
sard : que ceux qui devaient en profiter le soir ne 
s y attendai€4[it pas le matin ; que, si le roi, âgé de 
^xanle-quatone ans» n*eût pas perdu le sens des 
ihk\^tè$ pratiques et eût fait à temps quelques 
concessions à lopinion libérale, ou bien eût résisté 
énergiquement à cette échautîourée, comme il avait, 
seiie, quatorze et neuf ans auparavant, résisté à des 
insurrections autrement redoutables, la révolution 
ne se fftt point produite. 

Peut-être en effet ne se fût-elle point produite ce 
jour-là, peut-être eût-elle été retardée; mais croire 
qu elle eût pu indéfiniment être évitée , c'est là 
une vue historique inexacte et inférieure. Voici pour- 
quoi : 

Oublions les passions contemporaines , les intérêts 
de partis , les querelles d'école. Écoutons les esprits 
les plus élevés , les plus impartiaux de Theure pré- 
sente. C'est d'abord M. Albert Sorel : 

Les effets de la révolution de 1848, la réaction clé- 
ricale et la présidence de Louis Napoléon ont déconcerté 
les républicains ; ils ne les ont pas déconcertés davan- 
tage que la révolution du 24 Février n'avait déconcerté 
les monarchistes. Les républicains ont vu , dans l'événe- 
ment qui les surprenait, une aberration des hommes; 
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les monarchistes, un accideni du hasard. Rien de moins 
fortuit, cependant, que la révolution de Février ; et rien 
de plus conséquent que l'évolution qui fit sortir de la 
seconde République un second Empire. Plus les causes 
qui semblent déterminer un grand événement paraissent 
petites et disproportionnées, moins, en réalité, l'événe- 
ment est fortuit. Plus les conséquences d'un principe 
ou d'un fait semblent inattendues , plus elles sont loin- 
taines, profondes et nécessaires. En réalité , l'édifice man- 
quait de fondements. Ce gouvernement sortait d*un 
expédient et procédait... d'une conception précaire et 
mobile; il ne reposait sur aucun principe, si l'on en- 
tend par ce mot ce que l'on y doit entendre en poli- 
tique, un rapport nécessaire dérivant de la nature des 
choses. Ceux qui s'étonnent de voir une république dé- 
mocratique et, très rapidement après, une démocratie 
césarienne , sortir de la monarchie de Juillet , mécon- 
naissent l'histoire *... 

C'est ensuite M. Melchior de Vogué , répondant à 
M. Thureau-Dangin : 

Il croit, dit-il, qu'en évitant ces fautes on eût pu 
prévenir la catastrophe ; il déplore la révolution de 1848 , 
il condamne les idées d'où elle est sortie et les hommes 
qui l'ont faite. De ce point de vue , nulle entente pos- 
sible avec ceux qui voient dans l'établissement de Juillet 
un accident éphémère, une inutile tentative de plier le 
génie français aux institutions anglaises, une ruse de 
l'histoire pour ménager les transitions au moment où 
elle élaborait la transformation démocratique de la 
France et, par la France, de tout l'Occident européen. 
Les hommes d'État de 1840 pouvaient s'y tromper ; mais 

1. Le Tempi, 10aoùtl891« 

8. 



■■ 
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croire aujourd'hui que ee peuple, parti en quête d'un 
nouveau monde, avait touché au port avec la Charte de 
1830, c'est prolonger après Colomb Terreur du naviga- 
teur, lorsqu'il prit la petite île des Lucayes pour le 
grand continent cherché. Elle n'était qu'une relâche ^ 



Dira-fron que ce sont là des jugements formés après 
coup, et qu'il est aisé de trouver dans des faits déjà 
lointains un enchaînement arbitraire ? Mais écoutez 
ce que disaient les contemporains eux-mêmes, et non 
pas seulement Lamartine, qui, à coups d'imagina- 
tion , illuminant l'avenir par des éclairs de génie, par- 
lait avant l'événement comme M. de Vogiié et M. So- 
rel ont parlé depuis ; non pas seulement les hommes 
d'imagination et d'intuition, les poètes, ci les grands 
oiseaux de mer précurseurs des orages » , un Henri 
Heine, un Alfred de Vigny; mais encore les esprits 
les pius mesurés, les philosophes politiques, déter- 
minant d'avance les faits par de longues méditations 
et des calculs précis. Rappelez-vous le discours pro- 
phétique que prononça Alexis de Tocqueville le 
27 janvier 1848, — discours dont on retrouve les 
germes dans sa correspondance depuis 1836 : 

Au-dessus et surtout au-dessous de la classe moyenne, 
écrit-il en 1840, se trouve une nation plus irritée qu'ef- 
frayée; irritée contre le prince qui la gouverne; se 
croyant, à tort ou à raison, profondément humiliée et 

1. Un Historien de la motiarchie de Juillet {Revue des Deux 
Mondu^ 15 juin 1892). 
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déchue du rang qu'elle doit tenir en Europe, et tout près 
de ces résolutions désespérées que de pareilles impres- 
sions font naître chez un peuple orgueilleux , inquiet et 
irritable comme le nôtre... Ce n'est pas la guerre qui est 
à craindre , c'est d'abord le renversement du gouverne- 
ment. Ce ne sont pas les seules passions anarchiques 
qui renversent les trônes : ce sont les mauvais senti- 
ments s'appuyant sur de bons instincts. 

L'année suivante, il écrit à Stuart Mill : 

Ce n'est pas à une nation démocratiquement con- 
stituée comme la nôtre qu'on peut laisser prendre ai- 
sément l'habitude de sacrifier ce qu'elle croit sa grandeur 
à son repos... * 

En août 1847 : 

Le système d'administration pratiqué depuis dix- 
sept ans a tellement perverti la classe moyenne en fai- 
sant un constant appel aux cupidités individuelles de ses 
membres , que cette classe devient peu à peu , pour le 
reste de la nation , une petite aristocratie corrompue et 
vulgaire , par laquelle il paraît honteux de se laisser gou- 
verner. Si ce sentiment s'accroissait dans la masse, il 
pourrait amener plus tard de grands malheurs. 

Enfin, le 27 janvier 1848, il s'écrie à la tribune : 

La France marche à l'abîme. La révolution balayera 
la bourgeoisie ; elle sera une révolution sociale et socia- 
liste, et elle est proche. Est-ce que vous avez, à l'heure 
où nous sommes, la certitude d'un lendemain? Est-ce 

1. Mars 184U 
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que vous savez ce qui peut arriver en France d'ici à 
un an, à un mois, à un jour, peut-être? 

II va sans dire que ce discours ne fut pas com- 
pris de la majorité *. 

Mais Tocqueville était un philosophe politique, un 
indépendant. Voulez-vous l'opinion du camp doc- 
trinaire? 

M. Doudan,le 27 juillet 1847, écrit à son élève, 
le prince Albert de Broglie : 

Les gens timides, qui ont les oreilles fines, disent 
qu'on entend de sourdes rumeurs dans les bas-fonds de 
la société, et que le mécontentement est grand, et 
qu'un matin nous nous réveillerons en révolution. 

Et, le 9 novembre suivant: 

Voilà bien des tristes événements qui se succèdent 
cette année ! On prendrait, dans des temps de supersti- 
tion , tant de calamités privées pour les signes de quelque 
grande catastrophe publique, pour les sinistres avant* 
coureurs de quelque effroyable révolution. 

Allons plus loin ; écoutons les défenseurs attitrés 
du système , les hommes mêmes du gouvernement 
et de la famille royale : 

Je ne me souviens pas, dit M. de Barante, d'avoir 
vu un pareil assoupissement des opinions. Les intérêts 
privés ont aboli les intérêts publics... (17 octobre 1842.) 

1. Cf. Ses Souvenirs^ i** partie, L-^ Paris, Calmann Lévy, 
1893. 
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Voici maintenant comment M. Guizot jugeait son 
propre parti : 

Trop étroit de base, trop petit de taille, trop froid ou 
trop faible de cœur ; voulant sincèrement Tordre dans 
la liberté, et n'acceptant ni les principes de Tordre , ni 
les conséquences de la liberté ; plein de petites jalousies 
et de craintes ; étranger aux grands désirs et aux gran- 
des espérances, les repoussant même comme un trouble 
ou un péril pour son repos... Je dirais tix)p si je disais 
tout *. 

Le prince de Joinville, vers 1847, à bord de son 
navire dans le golfe de la Spezzia , écrivant à Tun de 
ses frères, lui parlait avec inquiétude de cette poli- 
tique inerte, de cette situation qui allait s'aggra- 
vant ; et il ne pouvait s'empêcher , malgré son respect 
filial, de signaler le danger de la « vieillesse d'un 
roi qui veut gouverner, mais à qui les forces man- 
quent pour une résolution virile ». 

Enfin, le duc d'Orléans lui-même, dans ses lettres 
intimes, soulageant son cœur : 

Je suis imbibé de dégoût pour les hommes qui sont 
ou qui peuvent arriver aux affaires , et même pour les 
idées qui régnent dans la majorité des Chambres. • . Les 
idées les plus mesquines et les plus étroites ont seules 
accès dans la tète de nos législateurs. La classe que la 
révolution a élevée au pouvoir fait comme les castes qui 
triomphent , elle s'isole en s'épurant et s'amollit par le 

i . Lettre à M. Lenormaot , au lendemain de 48, 
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succès. Ils ne voient dans la France qu'une ferme ou une 
maison de commerce... 



Ainsi un pays, toujours soldat au fond, avide 
d'idéal et de gloire, comprimé dans ses aspirations 
généreuses ; un système trop étroit, aboutissant né- 
cessairement à la corruption administrative et élec- 
torale : tels étaient les caractères de ce régime. En 
même temps, l'invention des chemins de fer, le 
développement des machines et de la grande indus- 
trie , font surgir les problèmes de la vie ouvrière et 
du prolétariat. De la transformation économique naît 
la question sociale. Comment pourrait-il la résoudre, 
ce gouvernement qui exclut de Télection les masses 
populaires ? Voilà le fond , voilà la cause intime de 
ruine; voilà pourquoi une révolution nouvelle est 
inévitable, révolution non seulement politique , mais 
sociale. 

L'accident du 24 Février ? Qu'importe ? Celui-là 
ou un autre . C*est une vue superficielle , de croire 
qu'en triomphant du 24 Février , le système eût été 
sauvé. Il ne pouvait pas tenir , parce que dans son 
fondement môme était incluse la cause de sa ruine. 

Telle est, à notre sens, la vérité, non pas seule- 
ment du point de vue des adversaires de la monar- 
chie de juillet, mais du point de vue de l'impartiale 
histoire. 

Il peut convenir à l'ironie d'un Pascal ou d'un 
Montaigne d'attribuer des conséquences incalculables 
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au nez plus ou moins long de Cléopâtre ou d'Anne 
de Boleyn ; mais , si tel ou tel grand événement 
historique ne se fût pas produit à cette occasion , il 
se fût produit par une autre. Les événements que 
la force des choses rend nécessaires ne tiennent 
pas uniquement à tel ou tel détail minime; ils 
ont d'autres causes que des accidents. Ces causes 
ne peuvent point , dans un temps donné , ne pas 
produire leurs principaux effets , par quelque moyen 
que ce soit. Certes, la part du hasard est très grande 
dans la vie des individus et dans celle des peuples ; 
mais les destinées générales des nations ne dépen- 
dent pas purement et simplement d'accidents si 
petits. L'occasion ne doit pas être confondue avec la 
cause : pour une occasion qui manquerait, la cause, 
c'est-à-dire la raison nécessaire, en aurait mille 
autres à son service. De même que, dans la nature, 
il y a, pour produire un seul arbre, un seul poisson, 
un seul insecte, si humble qu'il soit, dos milliers, 
des millions et des milliards de germes répandus 
et prodigués , de même , dans la vie de l'huma- 
nité et des nations, pour produire chaque événe- 
ment important , il y a de milliers de combinaisons 
qui fermentent pendant longtemps et mûrissent 
jusqu'à ce qu'il éclose enfin. Lorsque la justice im- 
manente n^emploic pas une pièce, elle en emploie 
une autre, la machine va toujours. N'allez pas croire 
qu'un grain de sable seul a tout dérangé. 
Cependant, si c'est une vue superficielle que d'ex* 



144 LAMARTINE. 

pliquer tout par des accidents fortuits, c'en serait 
une aussi, d'autre sorte, que de vouloir attribuer 
tous les événements de Thistoire uniquement à de 
grandes causes liées par un enchaînement fatal. 
Tocqueville, opposant les deux systèmes, les tem- 
père Tun par l'autre , lorsqu'il dit : « Les révolutions 
naissent spontanément d'une maladie générale des 
esprits amenée tout à coup à l'état de crise par une 
circonstance fortuite que personne n'a prévue... La 
révolution de Février , comme tous les autres grands 
événements de ce genre , naquit de causes générales 
fécondées, si Ton peut parler ainsi, par des acci- 
dents ; et il serait aussi superficiel de la faire dé- 
couler nécessairenent des premières , que de l'attri- 
buer uniquement aux seconds* ». 



III 



De ce point de vue supérieur, la conduite de La- 
martine prend un autre air : il était dans le courant 
du siècle et dans la vérité historique. La raison 
lui criait que ce gouvernement , en se refusant 
à élargir, si peu que ce fût, la base électorale 
trop étroite, préparait à la France de nouvelles 
crises. Son imagination apparaît dès lors comme 
le regard d'une haute raison qui porte seulement ses 

1. Tocqueville, Souvenirs , p. 48 et 89. 
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prévisions plus loin. Son passage à l'opposition est 
légitime , puisqu'il a pour cause la vue précise de la 
transformation prochaine et nécessaire. 

Les partisans systématiques de la monarchie de 
Juillet reprochent à Lamartine d'être devenu un élé- 
ment de trouble social , d'avoir fait ou contribué à 
faire la révolution de 1848. Oui, sans doute, il y a 
contribué ; mais la question est de savoir si , même 
sans lui , elle ne se fût point faite . Il n'a été qu'un 
engin puissant de cette masse tenue à l'écart du 
suffrage et des affaires publiques, et qui, de toute 
manière , eût tôt ou tard fait voler en éclats la bar- 
rière qu'on lui opposait. Imputer à Lamartine la 
responsabilité de la catastrophe , c'est confondre un 
des effets avec la cause. 

Depuis qu'il est entré à la Chambre, il a appuyé 
la plupart des ministères , afin de consolider le gou- 
vernement nouveau , mais sans réussir à l'amener à 
ses idées. A présent que le régime semble hors de 
cause, il est en droit d'évoluer librement, et de 
considérer, non plus l'existence, mais la conduite du 
règne : les intérêts particuliers prévalant sur l'in- 
térêt général ; une politique d'égoïsme et de mé- 
diocrité au dedans et d'aplatissement au dehors ; des 
luttes stériles de groupes; deux ou trois person- 
nages poussés au pouvoir et renversés tour à tour 
par des rivalités d'ambition ; l'administration de- 
venue la proie du plus fort; l'importance du député, 
II 9 
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et, par suite, de Télecteur censitaire, démesurément 
accrue ; la corruption du monde politique ; le 
dégoût etrhumiliation du pays. 

Alors Lamartine, après s'être vainement efforcé 
pendant huit ans de remettre les conservateurs dans 
la vraie voie et de réaliser son programme avec leur 
concours, les abandonne et passe à l'opposition 
pour essayer de le réaliser avec elle. 

La Gauche, comme la Droite, n*a vécu jusqu'alors 
que de négations. Tandis que la Droite ne com- 
prend qu'une politique de résistance, la Gauche 
se borne à ciiliquer cette résistance; elle n'a ni 
doctrine ni plan. Parviendra-t-il à faire de la Gauche 
ce qu'il n'a pu faire de la Droite, un grand parti 
modéré , gouvernemental , défendant les intérêts gé- 
néraux, permanents, de la Nation , et capable de mar- 
cher hardiment dans les voies de la civilisation et 
du progrès? Pourra-t-il réaliser cette grande idée 
par un changement légal , par une évolution régu- 
lière et pacifique ? Il va le tenter. 



IV 



Le 13 février 1842, il appuie la proposition 
Ducos, tendant à faire admettre au nombre des 
électeurs tous les citoyens inscrits sur la liste dé- 
partementale du jury. Un mot de ce discours devint 
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populaire. Après avoir dit ; « Qu'est-ce donc qu'un 
système électoral où Mirabeau et Pitt n'auraient pas 
voté?... » l'orateur ajouta: « Il y a eu de tout temps 
et partout , dans les corps politiques , des hommes 
honorables, bien intentionnés, mais bien aveugles... 
On dirait, à les entendre, que le génie des hommes 
politiques ne consiste qu'en une seule chose, à se 
poser là sur une situation que le hasard ou une ré- 
volution leur a faite, et à y rester immobiles, 
inertes... Si c'était là en effet tout le génie de 
l'homme d'État chargé de diriger un gouvernement , 
mais il n'y aurait pas besoin d'homme d'État : une 
borne y suffirait. » 

La proposition Ducos fut écartée. Mais le nom de 
œnsercateurs-bomes fut répercuté dans tout le pays. 

« Je viens , écriWl le lendemain , de sauter un 
grand fossé, au milieu d'un orage inouï dans la 
Chambre. Je sais où je tends , comme la boussole 
sait le pôle. » — Le 3 septembre : « La politique 
ministérielle me touche peu. Guizot, Mole, Thiers, 
Passy, Dufaure, cinq manières de dire le même 
mot. Ils m'ennuient sous toutes les désinences. Que 
le Diable les conjugue comme il voudra I Je veux 
aller au fait et attaquer le règne tout entier. Dans 
quatre ans, on nous verra remuer des idées plus 
puissantes ; ou du moins nous aurons remué le sol 
où elles doivent germer. » 

C'est ce qu'il fait le 27 janvier 1843. 11 se dit 
encore monarchiste ; mais il s^attaque à tout le 
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système du gouveraement, à « la pensée du règne », 
telle qu'elle s'est manifestée depuis huit ans , « à ce 
système qui usurpe légalement, qui empiète timide- 
ment, mais toujours... Non, il ne lui sera pas donné 
de prévaloir longtemps contre l'organisation et le 
développement de la démocratie moderne!... C'est 
pour cela que je m'éloigne de jour en jour davan- 
tage du gouvernement, et que je me rapproche 
complètement des oppositions constitutionnelles , où 
je vais me ranger pour toujours 1 » 

Ici encore, il semble prévoir son rôle futur, et, 
parlant de lui-même, s'écrie: « Ces hommes impos- 
sibles seront inévitablement un jour nécessaires. Us 
oseront fonder le gouvernement, non plus sur la 
base étroite d'une classe quelconque, mais sur la 
large base d'une nation tout entière. Ils sauront 
coïntéresser tous les citoyens , toutes les classes du 
peuple à l'existence d'un gouvernement qui prendra 
son appui sur tous ces intérêts et sur tous ces 
droits*. » 

L'effet fut grand , moins dans l'Assemblée que dans 



1. Dans la lettre où il dit : « Avant cinq ans nous aurons 
la France », il ajoute : « Souvenez-vous-en , et moquez- vous 
de ceux qui se moqaent de moi. Je ne suis rien; mais les 
situations, en politique comme à la guerre, sont toutes- 
puissantes. Or, j'ai Toeil qui sait les voir de loin, et le pied 
qui ose hardiment s'y poser. » — D'autres fois , ce n'est pas 
son triomphe qu'il prédit; il semble, au contraire, avoir le 
vague pressentiment de sa chute et de toutes les misères 
de sa vieillesse . Ainsi , en mars 1841 , dans un de ses dis- 
cours sur la propriété littéraire , il rappelait en ces termes 
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le pays. C'est au sortir de cette séance que M. de 
Humboldt prononça le mot : « M. de Lamartine est 
une comète dont on n'a pas encore calculé Torbite. » 

Les 3 et 4 mars, et surtout le 24 du même mois, 
il insiste de nouveau pour l'élargissement du suf- 
frage. Majorité et ministère s'obstinent dans leurs 
refus. 

Le 20 mars: « Les révolutions, dit-il dans une 
lettre, paraissent devenir inévitables sous les consé- 
quences des fautes commises. Alors comme alors! 
Mais je ne veux pas y avoir concouru. Je sais ce 
que c'est qu'un peuple échappé. Je m'y opposerai 
de toutes mes forces... Le temps est plus chargé 
d'électricité qu'on ne croit. Il faut s'approcher de 
la foudre pour la soutirer et la diriger. » 

Il ne se contente plus de parler à la Chambre ; 
il fait campagne dans son département ; il y fonde 



la vieillesse jnalheureuse d'un autre grand poète : « Mais 
la gloire même, puisque vous en parlez tant, de quoi vit-elle? 
Elle vit de pain 1 Quand Milton aveugle , poursuivi par une 
restauration dont il avait trop mérité la haine, se cachait 
dans sa misère, quand ses deux filles lui écrivaient, lui lisaient 
à lui-même ses vers immortels,... quand il trouvait avec 
bien de la peine un libraire pour lui acheter huit guinées le 
Paradii perdu, lui auriez- vous dit; « Eh! que vous importe 
cet or ? Élevez-vous dans votre ciel , voyez plus haut , ne 
comptez pas ces misérables guinées ; il s'agit bien de cela I il 
s'agit de l'avenir , de l'éclat de votre nom , de la postérité 1 
— Quoi 1 vous aurait-il dit , ne s'agit-il pas avant tout de ces 
deux femmes que je vais laisser après moi sur la terre , et du 
morceau de pain que mon génie n'avilit pas , mais qu'il sanc- 
tifie en se vendant pour elles ? » 
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un journal , le Bien public *. Il commence Tagitation 
dans le pays. Le 4 juin suivant, à Mâcon, il pro- 
nonce un discours où l'on voit poindre , cinq ans 
d'avance, les germes, les causes morales de la révo- 
lution de 1848 : 

Les institutions sont trop étroites pour que le peuple 
entier y entre ; elles sont sur le modèle du passé , et non 
du présent... Organiser la démocratie en gouvernement , 
voilà l'œuvre d'un pouvoir constituant qui aurait com- 
pris son époque; orçaniser la nation en démocratie, 
voilà le problème qui poursuit tous les gouvernements et 
qui renversera tous ceux qui se refuseront à le résoudre. 

Il définit la démocratie, et répudie la démagogie. 
La vraie démocratie doit être la réunion de toutes les 
forces du pays. 

Elle doit rassembler à la fois et cette aristocratie des 
souvenirs... qui a ses noms dans l'histoire, son sang dans 
nos batailles , ce qu'on appelle la Noblesse , et qui est 
réclat très légitime des grands services rendus au 
pays; et cette classe moyenne, active, intelligente, pro- 
priétaire , qui par les industries , le commerce , Tagricul- 
ture, les travaux intellectuels, a tant conquis depuis 
cinquante ans , mais à qui pourtant nous ne laisserons 
pas tout usurper ; — et enfin cette classe innombrable 
de la population laborieuse, qu'on appelle les masses, 



1. a Autrefois, on levait un régiment à ses frais ; aujour- 
d'hui, on crée un journal. Tout homme qui compte, ou qui 
veut compter, a son journal à lui», disait un jour Emile de 
Girardin au prince héréditaire de Saxe-Weimar. (Cité par 
Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, 5 juin 1845.) 
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d'où sortent vos soldats , vos ouvriers, vos travailleurs;., 
eu un mot, par démocratie, nous entendons nation; 
nation unie , indivisible, complète. Autrement ce ne se- 
rait qu'une réaction momentanée et funeste, comme 
celle des premières années après 1789; un déplacement 
du despotisme, et non pas la liberté; le despotisme en 
bas au lieu d'être en haut. Nous n'en voulons ni en 
haut, ni en bas, ni au milieu. Le droit partout, la li- 
berté pour tous, voilà pour nous, la démocratie... 

La Action du « pays légal » a trop longtemps duré ; 
elle n'est plus tolérable : voilà pourquoi l'opposition 
va grossissant; c'est la marée montante... 

Le temps des masses approche; et je m'en réjouis; 
mais il faut que leur avènement soit régulier, pour être 
durable... Une nation peut ce qu'elle veut... Si le gou- 
vernement de 1830 persistait à s'égarer, à faire divorce 
avec la tendance légitime de la Nation ,... il n'a été 
donné à aucun pouvoir d'emporter avec lui la fortune de 
la France... Mais ne précipitons rien... L'esprit public 
suffira à sauver à la fois le pays et son gouvernement; 
il n'a besoin pour cela ni de séditions , ni d'agitations , 
ni de menaces... Je bois à l'accomplissement régulier et 
pacifique des destinées de la démocratie ! » 

Ainsi, le mouvement qu'il mène, il essaye de 
le tempérer, comme il continuera de faire jus- 
qu'en 1848. 

Le 3 septembre suivant, discours au Conseil 
général de Saône-et-Loire , encore pour l'extension 
du droit électoral ; 



152 LAMARTINE. 

La société ne court point le risque d'être ravagée 
par ceux à qui on fait place dans ses rangs , mais bien 
par ceux qu'on rejette en dehors. 



Son opposition cherchant des organes multiples , 
outre le Bien public de Mâcon , il lance des articles 
dans plusieurs journaux de Paris, où il reprend et 
développe les idées de sa Politique rationnelle sur 
rÉtat, sur rÉglise, sur TEnseignement, etc. 

En 1848 , le 3 mai , dans Finterpellation de M. Thiers 
relative à l'exécution des lois sur les Congrégations 
religieuses, il se prononce en faveur de la séparation 
des Églises et de l'État : 

La Révolution française se donna une double mis- 
sion: une mission politique, émanciper les citoyens par 
les droits civils, universels, reconquis sur le despotisme 
et les aristocraties ; une mission religieuse, reconquérir 
l'indépendance des cultes sur la théocratie des religions 
d'État. La première de ces œuvres, elle l'a achevée; et 
nous luttons pour la maintenir. La seconde, l'a-t-elle 
achevée ? Non : et voilà pourquoi je ne cesserai de ré- 
péter, malgré vos indignations et vos murmures : la 
Révolution française n'est pas unie ; elle n'a accompli 
que la moitié de sa tâche, la moitié de sa journée; elle 
se repose, elle fait une halle ; elle recommencera... 

Tout à l'heure M. Berryer louait le Concordat de Na- 
poléon comme une œuvre de génie social et politique. 
Quant à moi, j'ose le dire, comme je l'ai toujours pensé, 
le Concordat fut une œuvre rétrograde et une faute po- 
litique... Il n'y a de paix, sachez-le-bien, que dans 



LAMARTINE. 153 

la liberté des cultes ; il n'y a de paix que dans la sépa- 
ration graduelle , successive , dans le relâchement systé- 
matique et général des liens qui unissent TÉglise à 
rÈtat...* 

. Le 7 mai, poursuivant sa marche agressive contre 
tout le règne, il refait à la tribune le compte des 
fautes de la monarchie bourgeoise ; il rappelle, 
au surplus, qu'en 1830 la Trance a oscillé entre la 
monarchie et la république ; et , comme la Chambre 
s'agite à révocation de ce passé qui semble rouvrir 
l'avenir, il ose déclarer qu'il « n'est pas permis à un 
Parlement de fermer toute issue non seulement aux 
réformes mais même aux révolutions». 

Ce pays est mort, écrit-il au comte de Circourt ( 7 juil- 
let) ; rien ne peut le galvaniser, qu'une crise . Comme 
honnête homme, je la redoute; comme philosophe, je 
la désire... Pays sans courage et sans vertu, admirable 
parterre pour les apostats politiques. Naples a inventé 
Polichinelle , la France est digne d'inventer pis . » 

Ainsi débordent, non sans clairvoyance à long 
terme, son impatience et son amertume. Il a jeté 

1 . Oaze ans auparavant, le 26 avril 1834 , comme on avait 
proposé la suppression des évéchés non concordataires, Lamar- 
tine, tout en se déclarant déjà partisan de la séparation des 
Églises et de TÉtat , soutint que le clergé catholique avait des 
devoirs plus nombreux à remplir à présent qu'avant 1789 ; que, 
restreindre le nombre des évéchés, ce serait enlever à des villes 
leur importance , leur titre de capitale ecclésiastique ; que la 
Chambre n'avait pas le droit de rompre un traité synallagma- 
lique ; qu'enfin , il serait impolitiqué d'irriter Rome. 

9. 
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d'abord le mot : « La France s'ennuie » ; et il s'en- 
nuyait déjà, à lui seul , autant que toute la France ; 
à présent il avoue à un ami qu*il aspire à une crise; 
il y travaille , — pour se distraire , a-t-on dit ; n'al- 
lons pas jusque-là; cependant Sainte-Beuve, Toc- 
queville* et Renan y sont allés. 

Dans la session de 1846, l'orateur continue de 
se prodiguer. On est étonné de la variété de ses tra- 
vaux et de ses aptitudes , de la flexibilité et du dé- 
veloppement toujours croissant de son talent , même 
dans les questions les plus spéciales. Le 12 janvier, 
il parle pour les ouvriers, à propos des caisses de 
retraite et de prévoyance; le 5 février, pour nos 
amis de Syrie, les Maronites, et pour le maintien 
du protectorat de la France ; le 10, pour les vigne- 
rons et les négociants en vins, écrasés d'impôts exces- 
sifs; le 22, pour les classes laborieuses encore et 
pour les éleveurs des pays de montagnes, en faisant 
substituer, malgré Berryer, au droit par tête, qui 
favorisait les grandes races et faisait hausser le prix 
de la viande, la taxe au poids. Le 4 mars, dans une 
improvisation qui excite un étonnement enthou- 
siaste, il enlève les crédits demandés pour rendre 
la Seine , entre Rouen et la mer, navigable aux plus 
grands bâtiments ^ ; le 26, il combat la fusion en une 



1. SouvenÀTi, 2« partie, p. 164. 

2. a Le député chargé de défendre le projet (relatif â la na- 
vigation de la Seine ) tombe malade le matin même de la dis- 
cussion ; ft TafFaire va manquer, on conseille aux intéress 
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seule compagnie de toutes les associations qui ex- 
ploitaient jusqu'alors le bassin houiller de la Loire , 
et défend les salaires et les prix contre la « cupi- 
dité » des capitalistes et le monopole des « acca- 
pareurs » ; le 16 avril, il appuie une demande 
de crédits pour la reconstruction de notre matériel 
naval et défend la puissance maritime de la France; 
le 22, il contribue à faire réduire l'impôt du sel; 
le 30 mai, il sauve successivement la pension du 
vieux poète Baour-Lormian , devenu aveugle, et le 
jeune art dramatique avec la subvention de FOdéon. 
Autant de combats, autant de victoires*. 

d'aller trouver Lamartine; ils y vont, a II était au bain. On 
les fait entrer ; ils expriment leur désir. — a Mais je ne sais pas un 
» mot de votre affaire! — Nous allons vous l'expliquer. — Mais 
» je suis le député le moins ingénieur de toute la Chambre. — 
» Un homme comme vous gagne son diplôme en quelques 
» instants. — Kh bien! parlez ». lis commencent pendant qu'il 
était au bain, ils poursuivent pendant qu'il s'habille, ils achèvent 
pendant qu'il déjeune; et, deux heures après, Lamartine pro- 
nonce à la Chambre un discours d'affaires d'une clarté , d'une 
précision admirables. — Le succès fut très grand), l'étonnement 
plus grand encore: tout le monde était stupéfait, excepté lui. 
« Il y a longtemps , dit-il , que je connais ma capacité comme 
» honmie pratique. Le monde ne veut pas y croire, parce que 
» j'ai fait des vers. Encore, s'ils étaient mauvais! Par malheur, 
» il y en a de bons, il y en a même de beaux ! C'est ce qui me 
» perd. » — E. Le^ouvé, Conférence sur Lamartine, 

1. A noter encore, l'année précédente, le 24 septembre 1845, 
un petit discours , au Conseil général de Saône-et-Loire , contre 
l'impôt sur les chiens, ses amis, qui lui ont inspiré des vers 
si charmants 1 — M. Legouvé donne de jolis détails intimes 
sur Lamartine avec ses chiens : « 11 les interrogeait , dit-il , il 
leur répondait, il seipblait les entendre... Je le vois encore, 
étendu sur un canapé, causant de sujets fort sérieux, avec 
deux griffons à ses pieds, et coiffé d'une levrette... « Regar- 
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Outre ses connaissanœs personnellement acquises, 
il avait, comme plusieurs autres grands orateurs, 
(Mirabeau, par exemple), une faculté d'assimilation 
extraordinaire pour se donner par surcroît rapide- 
ment, en quelques heures , les connaissances qui 
lui manquaient et dont il avait besoin instantané- 
ment. 

Cette brillante campagne de tribune fut interrom- 
pue par les élections du l®*" août 1846. L'opposition 
perdit un certain nombre de sièges; c'était un 
malheur moins pour elle que pour la majorité , qui 
se crut tout permis. Lamartine alors, sentant qu'il n'y 
a plus rien à faire dans la Chambre S s'abstient de 
la tribune pendant toute une année. Ce n'est plus à 
l'Assemblée qu'il parle désormais ; c'est à la France. 

En résumé, ce qui apparaît clairement dans sa 
conduite politique de 1840 à 1847 , c'est, en même 
temps que la sincérité de ses idées, le ressentiment 
de ses mécomptes. Celui-ci devient le levain qui 
fait fermenter celles-là. Celles-là sont conformes à 
son programme de la Politique rationnelle ; mais il 

» dez-la, me dit-il, elle écoute, elle voit qu'on parle d'elle, 
> elle est si coquette!... » (Conférence sur Lamartine.) Cette 
levrette était maîtresse chez lui . Volontiers il eût mis sur son 
collier, sauf le nom, ce que Beaumarchais avait fait graver sur 
le collier de la sienne : k Je m'appelle Follette , Beaumarchais 
m*appartieat. » 

1. < Je n'ai pas un adhérent. » Correspondance^ 22 juin 1845. 
— « On ne veut pas de moi. » Ibid,y 29 octobre 1845. 
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travaille désormais avec une ardeur révolutionnaire 
à faire naître les circonstances favorables à les réa- 
liser. Ses convictions sont stimulées par son ambi- 
tion, — ambition déjà vieillissante (en 1847, il a 
cinquante-sept ans) et irritée d'avoir été déçue. 
Puisque le roi ne le trouve bon à rien dans le train 
régulier de son gouvernement, puisqu'il « le réserve 
pour les périls suprêmes » , eh bien 1 ces périls-là 
se trouveront peut-être , — « et pour les jours incon- 
nus I » on les connaîtra. Mais peut-être aussi qu'il 
sera trop tard, et qu'au lieu de pouvoir aider à 
sauver cette inonarchie, il aidera, sans le vouloir, 
à la renverser. De quelque façon que ce soit, il 
faut que ce rôle arrive enfin , ce rôle qu'il rêve de- 
puis si longtemps, ce rôle qu'en toute occasion il 
se prédit nettement et se fait prédire , qui éclate et 
fait explosion dans ses discours , dans ses lettres, 
dans ses récits , — prédiction des trois bohémiennes 
de Moulins, discours académique du 1®^ avril 1830. 
prévision de Talleyrand, prophétie de lady Stanhope, 
et vingt autres mirages pareils, où il voit son per- 
sonnage en scène debout devant lui dans le brillant 
nuage à l'horizon, faisant ses gestes, prenant ses 
attitudes , lui donnant continuellement la répétition 
générale de son avenir : Sauveur d'un peuple par la 
parole I 

D'autant plus porté à combattre les défauts du 
gouvernement qu'il en est exclu, il se précipite non 
seulement dans l'opposition , mais dans l'agitation , 
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quoi qu'il en dise; et cela, à la fois pour hâter les 
réformes qu'il croit mûres, et pour montrer à ses 
contempteurs les facultés politiques et la puissance 
oratoire qu'on lui dénie. 

Ce n'est pas tout : il lui faut, sinon une tribune 
plus haute , du moins un auditoire plus vaste : il se 
fait historien. Il va ajouter aux discours un instru- 
ment de propagande plus étendu, un livre, dans 
lequel il répandra à flots tout son talent, toutes 
les fascinations de son génie, pour entraîner les 
hommes, les femmes, tout le pubUc, à la cause de 
la Révolution. Ah I la Nation est traitée en mineure, 
exclue de ses propres affaires? il est temps de lui 
rappeler sa souveraineté. Est-ce que ceux-là seuls 
qui possèdent des biens ont des droits à faire va- 
loir et des intérêts à soutenir? Ceux qui ne pos- 
sèdent rien n'ont-ils donc pas des intérêts aussi, 
par cela même, et d'autant plus pressants, puis- 
qu'il s'agit pour eux et leurs familles d'être et 
de subsister ? 

Au sein de la bourgeoisie monarchique il va réha- 
biliter la Révolution, en relever le culte et l'autel. 
En la racontant, il va la rallumer dans les esprits. 



CHAPITRE XXI 



HISTOIRE DES GIRONDINS 



I 



Après la poésie, c'était Thistoire qui dès Tadoles- 
cence l'avait attiré. Rappelons-nous ses premiers 
essais destinés à l'Académie de Mâcon. A vrai dire, 
il ne voyait guère en ce temps-là dans un morceau 
d'histoire qu'un sujet d'éloquence , et tout au plus 
un exercice de pensée. Mais , lorsque sa pensée se 
fut mûrie par l'âge et que la politique lui apparut 
comme a la poésie en action », il rêva quelque chose 
de plus solide : l'histoire fut sa seconde Muse. 

Plusieurs écoles se trouvaient en présence. A celle 
de l'histoire pure et simple, philosophique ou doc- 
trinaire, se proposant l'exactitude dans les faits, la 
clarté dans l'exposition, la justesse dans le style, 
école des Voltaire, des Daunou, des Sismondi, des 
Guizot, en succédaient trois autres : l'école fataliste 
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(les Thiers et des Mignet, qui tous les deux, l'un 
de 18-23 à 1827, l'autre en 1824, avaient pris pour 
sujet la Révolution française; d'autre part, Técole 
romantique et pittoresque. Chateaubriand , Augustin 
Thierry, de Barante ; enOn, issue de celle-là, l'école 
romanesque, Walter Scott, Charles Nodier, Alfred 
de Vigny, Alexandre Dumas. Les romanciers pro- 
prement dits ouvrirent la voie à ceux qu'on peut 
nommer les romanciers historiques. Walter Scott 
avait introduit l'histoire dans le roman , mais seule- 
ment comme accessoire ou comme cadre, non sans 
grand souci cependant et respect de la vérité ; 
Nodier, Vigny et Dumas, à l'inverse, mirent le 
roman et la fantaisie dans l'histoire, a Les histoires, 
disait Montesquieu, sont des faits faux, composés sur 
des faits vrais, ou bien à l'occasion des vrais. » 
Alfred de Vigny, dans la préface de Cinq-Mars : 
a L'histoire est un roman dont Je peuple est Tau- 
teur :!>. Et il montrait comment la chrysalide du 
fait prend par degrés les ailes de la fiction. 

Vigny, pour sa part, fit de Robespierre une carica- 
ture; Nodier, dans le Dernier Banquet des Girondins^ 
commença de le réhabiliter. Cela tenta l'esprit de 
Dumas ; il reprit l'idée pour son compte. Dans une 
nouvelle, iniiiulée Blanche deBeaulieu, qui se trouve 
parmi les Souvenirs d'Antony^ il représente Robes- 
pierre accordant à Marceau la liberté de Blanche, 
et ouvrant son cœur au jeune général en ces termes 
mélancoliques : « Si l'Être suprême me donne le 
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temps d'achever mon œuvre, mon nom sera au- 
dessus de tous les noms ; j'aurai fait plus que Ly- 
curgue chez les Grecs, que Numa k Rome, que 
Washington en Amérique : car j'ai une société 
vieillie qu'il faut que je régénère. Si je tombe, mou 
Dieu , épargnez-moi un blasphème contre vous à ma 
dernière heure , mon nom , qui n'aura accompli que 
la moitié de ce qu'il avait à faire, conservera la 
tache sanglante que l'autre partie eût effacée I La 
Révolution tombera avec lui, et tous deux seront 
calomniés. » 

Lamartine, poète et orateur et voulant devenir 
historien , était porté d'instinct plutôt vers les deux 
dernières de ces quatre écoles que vers les deux 
premières , tout en se flattant peut-être de réunir les 
procédés des quatre à lui tout seul ; tant il sentait 
en lui d' « étoiles diverses » et d'heureux dons; 
ayant « sept âmes » ! 

Il conçut l'idée d'une nouvelle histoire de la Révo- 
lution française. La même idée était venue à Louis 
Blanc et à Michelet : l'un le 6 février 1847, l'autre 
le 13, publiaient leur premier volume; Lamartine 
donna ses huit volumes successivement du 20 mars 
au 11 juin de la même année. Une même pensée 
animait les trois écrivains : revendiquer les droits de 
la Nation usurpés par la fiction du « pays légal » ; < 
interrompre la prescription ; forcer le gouvernement/ 
de Juillet à ouvrir l'écluse de son barrage. 

Lamartine allait mettre dans cette histoire toute 
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son imagination , tous les prestiges de son style ; 
faire une œuvre de magie. L'historien, tel que le 
concevaient les maîtres du genre, n*est ni un poète 
ni un orateur : son imagination doit être subordonnée 
à sa raison; ses jugements lentement mûris ne doi- 
vent admettre de passion que celle de la vérité ; 
ses expressions doivent être plutôt en deçà de la 
pensée qu'au delà. Or, Thistorien des Girondins fait 
peu de cas de l'exactitude , de la sobriété, de la 
simplicité; il ne semble tenir qu'au dramatique , au 
pittoresque , au pathétique; non seulement il continue 
d'être orateur et poète dans l'histoire ; il y est même 
romancier. 

11 dit d'abord (tome P', page 2) : « C'est une 
œuvre intermédiaire entre l'histoire et les mémoires » . 
Par là il se donne déjà une certaine latitude, qui 
ensuite s'étendra à volonté du genre des mémoires 
à celui du roman. Il transpose les dates, donne une 
place démesurée aux épisodes qui lui plaisent, sup- 
prime ou écourte des faits importants qui prêtent 
moins au style ou s'accommodent mal à la thèse de 
la minute, multiplie les portraits*, où la plume se 

1. Portrait de Rousseau, portrait de Voltaire; de Mirabeau, 
de La Fayette ; de Marie-Antoinette, de Louis XVI ; de Vergniaud 
(il y en a plusieurs, trois au moins) ; de madame Roland et de 
Roland; de Buzot, de Barbaroux; de Louvet et de Lodoïska; 
de Danton , de Camille Desmoulins et de Lucile ; de Charlotte 
Corday, de Marat, de Robespierre; de madame de Genlis, de 
Barrère, de Garât, du duc d'Orléans , de madame de Staël, etc. 
Ce genre convient mieux aux mémoires qu'à Thistoire propre- 
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joue et où la fantaisie tient lieu de ressemblance. 
Son livre n'est pas seulement un théâtre, c'est un 
musée. Les historiens sévères ont trop le sentiment 
de la dignité de Thistoire pour se donner de telles 
facilités et prendre de telles licences. Lamartine, 
moins scrupuleux , va développer ces tragiques évé- 
nements avec les mômes procédés qu'il écvii Raphaël, 
c'est-à-dire avec plus de préoccupation de TefTet 
littéraire que d'émotion intime. Son imagination 
seule est eu branle : les jeux de sa plume ou de son 
pinceau et ses chatoiements de couleur ne le prou- 
vent que trop. 

La transformation des journaux par Emile de Gi- 
rardin, qui tout à la fois en agrandissait le cadre et 
en diminuait le prix, par conséquent multipliait 
d'autant le nombre des abonnés ou des lecteurs, 
avait donné naissance à une littérature nouvelle, 
moins politique que commerciale, dans laquelle le 
roman-feuilleton, devenu une industrie, inoculait 
au public des goûts nouveaux. Eugène Sue, Dumas, 
Balzac devenaient les fournisseurs attitrés de ces 
grandes usines littéraires. Chateaubriand et Lamar- 
tine eux-mêmes allaient finir par en prendre le 
chemin. Il s'en fallut de peu que les Girondins ne 
fussent livrés au grand moulin à vapeur qui avait 
nom la Presse. Les Mémoires d'outre- tombe y passè- 
rent. Si les Girondim n'y passèrent point, il est 

ment dite : ceUe-ci , au lieu de faire des portraits , met les per- 
sonnages en mouvement et les peint par leurs actes. 
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trop visible en beaucoup d'endroits que l'auteur les 
avait écrits et disposés en vue de cette destination 
éventuelle. La coupe , le style , les faux-brillants de 
tel épisode ou de tel chapitre ne s'expliquent sou- 
vent que par là. Tout en essayant de réagir contre 
cette dégénérescence par le fond des idées, il ne 
laissait pas d*être atteint, dans certaines parties de la 
composition et du style , par la contagion régnante. 
Lui aussi, en se proposant pour modèle Tacite, 
glissait jusqu'à Suétone en plus d*un endroit. 

L'orateur et le romancier se continuent donc 
daus rhistorien. De là, en revanche , Tart de la mise 
en scène, la vérité dans Tallure générale, sinon 
l'exactitude dans le détail des faits , dans la description 
des personnages. 

Il ne faut pas confondre la vérité avec l'exactitude. 
On peut atteindre à l'une, dans l'ensemble , tout en 
manquant à l'autre dans bien des cas particuliers ; 
on peut être vrai sans être toujours littéralement 
précis, si l'on ressuscite les personnages avec les 
passions qui les animaient, et s'ils se meuvent, vi- 
vants, à nos regards. Réciproquement, on peut être 
fort exact, sans être vrai, si l'on ne possède pas le 
secret de rendre présent le passé. 

Sainte-Beuve estime que Lamartine était l'homme 
le moins fait pour écrire cette histoire : 

M. de Lamartine , avec son optimisme à la fois na- 
turel et calculé , quand il serait propre à être historien , 
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Tétait-il à être rhistorien de la Révolution française en 
particulier? Tout cet azur, ces flots de lumière et de 
couleur, ces fonds d'or et bleu de ciel, qui étaient habi- 
tuels à sa poésie, et qu'il transporte, en les voilant à 
peine, dans sa prose , pouvaient-ils se mêler impunément 
à des tableaux tels que ceux qu'il avait à offrir ^ ? 

Sans doute, Timagination trop vive peut [nuire 
quelquefois à la précision dans la peinture des faits , 
à la mesure dans le jugement qu'on en doit porter. 
Mais, d'autre part, si « l'histoire est résurrection », 
qui donc opérera plus puissamment ce miracle que 
l'imagination d'un Michelet ou d'un Lamartine? 

En effet, chose remarquable, ce poète lyrique 
essentiellement subjectif, a cependant au plus haut 
degré l'instinct des mouvements populaires, des 
grands courants historiques. Sainte-Beuve, lui- 
même le reconnaît : 

Ses livres d'histoire, dit-il, ne sont jamais que de 
vastes et spécieux à-peu-près , où circule par endroits 
l'esprit général des choses. La seule partie supérieure 
de ses histoires, et qu'il serait injuste de méconnaître 
au milieu de tout ce qu'on y rencontre d'inexact et de 
défectueux, c'est le sentiment vif des situations générales, 
l'esprit en quelque sorte des grandes journées et des 
foules, cet esprit que le poète encore plus que l'histo- 
rien embrasse et qu'il recueille en son âme , avec lequel 
il se mêle et s j confond , et dont il excelle à tracer en 
paroles émues, et comme en ondes vibrantes et sonores, 
les courants électriques principaux'. 

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV. 

2. /d., ihid.y t. IV. 
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Oui , il rend bien la marche du drame, l'esprit de 
la Révolution. L'impression d'ensemble est juste; 
pourtaut elle résulte d'un prodigieux mélange d'er- 
reurs ou d'à-peu-près avec les rencontres heureuses, 
les coups d'intuition. On ne peut ressusciter les 
gens et les choses qu'en les devinant un peu et les 
inventant par endroits, comme le peintre son mo- 
dèle : une exactitude trop méticuleuse se retranche 
les bonnes chances de l'inspiration , de la vie retrou- 
vée , saisie au vol . Cela remue , cela palpite . L'élo- 
quence qui était dans ses discours passe dans son 
livre : l'abondance entraînante, ta séducUon, les 
images; un style, non toujours pur, mais toujours 
vif, éblouissant. 



II 



Le répertoire où l'auteur prit les principaux maté- 

, riaux de son ouvrage fut l'Histoire parlementaire de 

ta Révolution française, quarante volumes publiés 

\ de 1833 à 1838 par Bûchez et Roux-Lavcrgne. Dans 

^ l'in/rot^uc/i'on, Bûchez, ancien saint-simonien , reliait 

le mouvement de la démocratie au développement 

des idées chrétiennes. Il est un des précurseurs de 

ce socialisme chrétien que nous voyons aujourd'hui 

renaître et se développer dans toute l'Europe. Avec 

condisciple, il avait taillé à grands coups de ciseaux 

dans les comptes rendus du Moniteur les principales 
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scènes des Assemblées, les débats et les discours. 
Ils y avaient joint les délibérations du club des 
Jacobins, et de nombreux articles de la presse révo- 
lutionnaire. Lamartine, dans la vaste matière de ce 
farrago, retaille à son tour les endroits dont il se 
propose de tirer parti. Il met en tableaux Thistoire 
de la Révolution. Il la dispose comme il lui plaît , 
pour le plus grand effet scénique. 

A mesure qu'il avançait, il faisait plus d'extraits 
des grande discours, et le nombre des volumes 
allait croissant. C'est ainsi que de quatre il en vint 
à huit. 

Au reste , ce procédé d'abondantes citations , le 
plus commode pour l'auteur, est le plus amusant 
aussi pour le lecteur. Cela parle mieux aux divers 
esprits que les généralités abstraites , en faisant con- 
naître les personnages par leurs discours autant 
que par leurs actes. N*étaient-ce pas d'ailleurs des 
actes que leurs discours dans ces temps-là? 

A ce premier fonds s'ajoutèrent d'autres lectures , 
hâtives, fiévreuses : Y Histoire de la Révolution de 
Thiers , celle de Mignet , tous les livres ou les écrits 
se rapportant au même sujet qui lui tombèrent sous 
la main : mémoires plus ou moins authentiques, il 
suffisait qu'ils lui donnassent de quoi assaisonner les 
grands morceaux; pamphlets de tous les partis, 
pourvu qu'ils fussent de nature à piquer la curiosité. 

Ces lectures un peu mêlées et fortuites^ il ne lais* 
sait pas de les compléter par quelques enquêtes 
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personnelles. Mais ce moyen exige un discernement 
sévère, un contrôle sérieux. Or, c'est plutôt avec 
une émotion sympathique qu'il interroge , par exem- 
ple, une des filles survivantes du menuisier Duplay, 
chez qui logeait Robespierre : elle en avait gardé 
le cultes elle contribua beaucoup à y convertir 
Lamartine. Une autre fois, il apprend qu'un des 
derniers membres du Comité de Salut public, un 
des amis les plus fidèles de Robespierre , le docteur 
Souber vielle, vit encore, dans un des faubourgs de 
Paris. Il arrive chez lui un matin , à dix heures : 

Le vieillard, — de quatre-vingt-trois ans, — était 
encore couché. A l'arrivée de l'illustre visiteur, il se 
lève sur son séant, sans émotion , sans trouble devant 
cette grande gloire... Puis, inclinant légèrement sa tête 
coiffée d'un bonnet de coton, il lui dit d'une voix nette 
et brève : « Que désirez- vous de moi , monsieur ? — 
Des renseignements 'précis sur la Convention, dont 
j'écris l'histoire. — Vous? reprend le vieillard en le 
regardant entre les deux yeux ; puis, avec cette énergie 
de langage qui faisait partie du dictionnaire d'alors: 
— Vous n'êtes pas f... fait pour écrire cette histoire-là. o 
Et il se recouche. Lamartine ne s'efifraya nullement de 
cette réponse; il tint bon, et emporta quelques détails 
précieux 2. 

Voilà comment il suppléait à l'érudition livresque 
et cherchait l'étincelle parmi les cendres du passé, 
afin d'en rallumer la vie. 

1. G*était madame Le Bas, veuve du conventionnel tombé 
avec Robespierre au 8 thermidor. 

2. Legouvé, conférence sur Lamartine. 
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Mais cet art de divination , quoiqu'il soit un don 
précieux, ne suffit point à l'histoire ; elle exige aussi 
les recherches patientes , la ténacité infatigable dans 
l'investigation des faits, la sévérité dans le contrôle 
des témoignages. Or, la nature ailée du poète ne 
s'accommodait guère de tout cela. 

Je terminai cet ouvrage en deux ans, dit-il, comme 
je m'y étais engagé , sans que ni mes voyages , ni mes 
discours à la Chambre, pendant ce laps de temps, en 
eussent été interrompus. J'avais publié, quelque temps 
avant de mettre la main aux Girondins^ le poème origi - 
nal de Jocelyn \ qui produisit sur la partie poétique du 
pays un effet aussi neuf et aussi graod que les Girondins 
en produisirent sur tous les partis politiques. Poésie, 
histoire, discours, concoururent à illustrer mon nom à 
cette époque ; mais les Girondins dépassèrent tout. 

Ce long ouvrage fut donc mené grand tram. Eh bien! 
quels que soient les dons naturels d'un si prodigieux 
improvisateur, l'histoire en général, et en particulier 
celle d'une telle époque, veut être raédilce plus 
mûrement, soit dans l'étude des faits, soit dans la 
composition , soit dans le style. 

Au reste, s'il ne mit que deux ans à «terminer» 
cet ouvrage, \di Correspondance nous fait voir qu'il 
en mit quatre pour le moins à l'écrire. En effet, le 



1. Jocdyn parut en janvier 1836 Si Lamartine mit la main 
aux GirondinSy à ce qu'il semble, vers 1843, ce « quelque temps 
avant s représenterait au moins sept années d'intervalle; il rap- 
proche les-distances par coquetterie littéraire. 

u 10 
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1o aoûl 1843; il dit à son ami Dargaud ^ : « J'avance 
le premier livre des Girondins... Je n'ai rien gravé 
de ce style ». — S'il disait joein/, le mot serait plus 
juste. Sa plume n'est pas un burin. — Ail- 
leurs* : « Je n'avais jamais encore essayé mon 
talent dans l'histoire ; mais mes succès oratoires 
m'avaient donné confiance, et ma passion pour 
Tacile me faisait espérer que je réussirais à l'imi- 
ter » . Tacite ? Oh I non certes. Le talent de Lamar- 
tine (sauf quelques mots frappés en médailles) est 
l'opposé de cette nerveuse concision. 

Il a l'abondance de l'orateur, il en a l'improvisa- 
tion et les hasards. Quand le livre parut, on y re- 
leva des inadvertances étranges , de nombreuses er- 
reurs de faits et de dates. La liste, assez longue, s'en 
trouve dans une brochure intitulée : Étude critique 
sur l* Histoire des Girondins, qui fut publiée en jan- 
vier 1848. Inutile delà transcrire ; d'autant plus que 
l'auteur corrigea les fautes les plus graves au moyen 
de cartons, de volume en volume, ou dans les 
éditions qui se multiplièrent. 

1 . Qui d'abord traduisit les Psaumes , et plus tard toute la 
Bible. — Eu octobre de la même année, Lamartine dit à Emile 
de Girardin : « J*ai déjà écrit un volume de quatre cents pages 
de ma grande Histoire des Girondins. Je vais commencer le 
deuxième. » 

2. Mémoires polUiqueSy livre Y. 
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m 



Au lieu de commencer par le commencement, 
c'est-à-dire par les Constituants, qui Teussent arrêté 
trop longtemps au gré de son impatience, il se 
lance poétiquement in médias res, court aux héros 
qui lui sont sympathiques parce qu'il croit d'abord 
se reconnaître ea eux : les Girondins. 

Les Girondins furent un parti de transition ; ils 
aidèrent à passer de la monarchie à la république ; 
Lamartine , qu'un instinct secret pousse à renouveler 
ce passage, les choisit pour sujet de son drame. 
Dans toute l'histoire de la Révolution , c'est leur 
groupe qui à ses yeux se détache d'abord ; en tête, 
le plus éloquent de leurs orateurs, Vergniaud, dans 
lequel il semble se voir lui-même ; 

Élevé au collège des Jésuites,... Vergniaud, après 
ses études, rentra dans sa famille. Solitaire et triste, 
son imagination se répandit d'abord en poésie, avant 
d'éclater en éloquence. Il jouait avec son génie sans le 
connaître... Pour lui comme pour les Orientaux, il ny 
avait point de transition entre l'oisiveté et l'héroïsme. 
L'action l'enlevait, mais le lassait vite. Il retombait dans 
la rêverie du talent... Tant que Vergniaud n'avait pas 
parlé, on sentait que les grandes choses n'avaient pas 
été dites... C'était un instrument d'enthousiasme qui ne 
prenait sa valeur et sa place que dans Tinspiration. Sa 
phrase avait les images et l'harmonie des plus beaux 
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vers. S'il n'avait élé l'orateur d'une démocratie, il en 
eût été le philosophe et le poète. Il adorait la Révolution 
aomme une philosophie sublime qui devait ennoblir la 
Nation tout entière, sans faire d'autres victimes que les 
préjugés et les tyrannies. Il avait des doctrines et point 
de haines, des soifs de gloire et point d'ambition. Le pou- 
voir même lui semblait quelque chose de trop réel , de 
trop vulgaire : il le dédaignait pour lui-môme et ne le 
briguait que pour ses idées. 

Sainte-Beuve note sur son carnet : « Les Girondins 
pourraient s'intituler les Lamartine, » 

La première fois que Vergniaud paraît dans le livre, 
Lamartine le pose ainsi : 

Vergniaud, l'orateur de la Gironde, encore inconnu, 
révéla dès les premiers mots ce caractère à la fois auda- 
cieux et indécis qui fut le type de sa politique. Sa parole 
flotta comme son âme. Il parla pour un parti et conclut 
pour l'autre *. 

Cette phrase pourrait s'applicpier au livre même de 
Lamartine. L'auteur part avec le dessein de glorifier 
les Girondins ; puis, peu à peu, il les condamne, et 
arrive enfin à glorifier Robespierre. 

D*autre part, dès le préambule, avant d'arriver à 
ses héros proprement dits, ne se mirait-il pas dans 
Mirabeau lorsqu'il écrivait ces lignes : 

Son éloquence... était celle d'un patricien;... ses sen- 
timents populaires n'étaient en quelque sorte qu'une li- 

1. T. I", p. 361. 
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béralité de son génie. En conquérant des droits pour le 
peuple, il avait Tair de les donner. C'était un volontaire 
de la démocratie. 

Ainsi , en mettant sur la scène ces orateurs , 
Lamartine se voyait en eux : Jocelyn devenait tri- 
bun en idée. « Dramaturge du plus vaste évé- 
nement des temps modernes d, ainsi qu'il s*est 
nommé lui-même, il était à la fois auteur, acteur et 
spectateur. 

L'ouvrage, primitivement circonscrit au groupe 
des Girondins, excéda peu à peu le cadre conçu et 
déborda ju^qu'aux Montagnards ; enfin cela devint 
rhistoire de la Révolution presque entière *. 

Le livre est encadré entre la mort de Mirabeau et 
celle de Robespierre. 



1. Voici comment les grands faits de la Révolution se répar- 
tissent entre ces huit volumes. Le point culminant du premier 
est la fuite du roi avec sa famille au mois de juin 91 , son ar 
restation à Varennes , et son retour en captivité à Paris. — Le 
sommet du second volume est la journée du 20 juin 92, le 
peuple aux Tuileries serrant de près la famille royale dans sa 
demeure violée. — Au troisième, la journée du 14 juillet de la 
même année au Champ-de-Mara , et celle du 10 août aux Tuileries 
et dans TAssemblée, journée décisive, révolutionnaire, qui est 
en fait la fin de la royauté; les horribles journées de septembre, 
la Saint-Barthélémy de la démagogie. — Au tome IV, Tempri- 
sonncment de la famille royale au Temple. — Au tome V, le ju- 
gement et Texécution du roi. D'autre pa^t, la campagne de Du- 
mouriez en Belgique et la victoire de Jemmapes. Puis, la con- 
spiration du général victorieux , déjouée. — Tome VI, croissance 
et triomphe de Marat; puis sa mort par la main de Charlotte 
Corday. Le jugement et l'exécution delà reine. Luttes des Giron- 
dins et des Montagnards, de Vergniaud et de Robespierre : le 
drame se noue. — Tome VII, procès, condamnation et exécu- 

10. 
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IV 



L'historien procède d'abord par grandes fresques. 
La famille royale enfuie , arrêtée à Varennes , ramenée 
prisonnière, était un thème épique et romanesque à 
la fois : il y triomphe du premier coup et y déploie 
les dons les plus éclatants. Cette reine, ce roi, celte 
princesse, captifs, traînés à petites journées au milieu 
des populations irritées ; ce vis-à-vis prolongé du 
jeune député Bamave assis en face de Marie-Antoi- 
nette et de madame Elisabeth confiées à sa garde , et 
protégeant leur vie au péril de la sienne , quelle scène , 
et durant quatre jours I... L'écrivain ne néglige rien 
pour en accroître encore Témotion... 

Audacieux contre la tyrannie, Barnave fut sans force 
contre la faiblesse, la grâce et l'infortune. Ce fut ce qui 
perdit sa vie , mais ce qui grandit sa mémoire. Il n'avait 
été jusque-là qu'éloquent, il montra qu'il était sensible... 
Le rôle même que la Fortune lui donnait dans la destinée 
de cette femme avait quelque chose d'inattendu et de ro- 
manesque, capable d'éblouir son orgueilleuse imagination 



tion des Girondins. Mort de madame Roland. — Tome YIII, 
après que les Montagnards ont abattu leurs adversaires , luttes 
des Montagnards entre eux. Courte tentative de rapprochement 
entre Danton et Robespierre : elle paraît d'abord réussir, mais 
ensuite eUe ne fait qu'accroître leurs dissentiments. Arrestation 
de Danton. Arrestation de Camille Desmoulins. Us sont condam- 
nés et exécutés. — Enfin Robespierre est abattu et tué à son tour : 
8 et 9 thermidor. 
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et d'attendrir sa générosité .. Parti inflexible, il arriva à 
Paris dévoué. La conférence nocturne de Mirabeau avec 
la reine dans le parc de Saint-Cloud fut ambitionnée par 
son rival. Mais Mirabeau se vendit, et Barnave se donna. 
Des monceaux d'or achetèrent l'homme de génie; un re- 
gard séduisit l'homme de cœur *. 

La journée du 20 juin, un an après, ne prétait 
pas moins que le retour de Varennes à l'habile 
mise en scène et à la richesse des détails. Le grand 
artiste traite cette seconde fresque, comme la pre- 
mière, avec Tampleur, Téclat et le soin qui convien- 
nent, et un pathétique sincère tiré du sujet : journée 
terriblement émouvante encore, où, pendant quatre 
à cinq heures , la famille royale , assiégée dans 
sa propre demeure par le défilé infini d'une foule 
tumultueuse, irrévérente, fait bonne contenance, 
écarte de son mieux par sa présence d'esprit les 
affronts et les périls. 

Au 10 août, rhistorien fléchit, ne se montre plus 
aussi attentif: en souvenir peut-être de son père, 
blessé, dit-on, dans cette journée tragique, il prend 
sans examen le récit de Peltier. 

Sur les journées de septembre , déjà assez horribles 
dans la réalité , il accueille encore , non moins légè- 
rement, des récits dont l'histoire vraie a fait jus- 
tice : telle la légende sur mademoiselle de Sombreuil 
consentant, pour sauver son père au moment du 

1, T. I", p. 152 à 182, poMtm. 
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massacre, à boire un verre de sang des victimes 
immolées*. Légende entièrement apocryphe. Elle 
pouvait prêter à la poésie ; Victor Hugo , en sa jeu- 
nesse royaliste, a fait là-dessus des vers brillants : 

Et Sombreuil trahissaDt par des pâleurs soudaines 
Le sang glacé des morfs qui coule dans| ses veines... 

Lamartine également écrit de belles phrases; mais 
il est moins excusable que Victor Hugo, parce qu'il 
doit faire ici de l'histoire , et non de la poésie: or, 
cette légende, créée une trentaine d'années après 
les journées de septembre, vers 1823 seulement, 
avait été vingt fois réfutée entre cette dernière date 
et celle de 1843, époque vers laquelle Lamartine 
commença d'écrire les Girondins, Il ne devait pas 
ignorer ces réfutations réitérées . Mais il trouve là 
un effet, cela lui sui&t. 

Dans un autre endroit, nouvelle légende fort 
suspecte : une jeune fille a d'une beauté et d'une 
innocence sans tache », apprenant que son père va 
être égorgé, « se dévoue comme Judith,... fait dans 
Tâme l'holocauste de sa vertu », et écrit à Marat 
comme pour s'offrir . L'ami du peuple fait dire à 
la jeune fille « de se trouver le soir, seule, sur la 
terrasse du bord de l'eau. L'homme qui l'abordera 
sans lui parler et qui lui prendra le bras sera Marat : 
qu'elle le suive en silence ». La jeune fille obéit... 

1. T. III, p. 354. 
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Elle tombe à ses pieds en fondant en larmes... 
« — Relevez-vous, lui dit Marat en la rassurant, ce 
sacrifice me suffit... Je neveux pas souiller ce que 
j'admire. Demain, votre père vous sera rendu*. » 

Lamartine accepte de même sans examen la lé- 
gende des Vierges de Verdun . Tout ce qui prête au 
pathétique est de bonne prise. 

C'est ainsi encore qu'il raconte une entrevue qui 
aurait eu lieu entre Danton et le jeune prince d'Or- 
léans, duc de Chartres, futur roi Louis-Philippe, qui 
venait de faire ses premières armes sous Dumou- 
riez à la bataille de Valmy : 



... Danton le reçut avec une sorte de brusquerie pa- 



ternelle : « Eh bien , jeune 
Vous blâmez les grandes 
Vous vous répandez en coi 
en imprécations contre les 
le patriotisme n'admet 
faire pardonner un grand 
pour juger ces événements ;] 
être à la place où nous som 
les ennemis s'avançaient^ 
nous ayons eu besoin 



me, qu'ai-je appris?... 
es du gouvernement? 
ion pour les victimes, 
eaux? Prenez-y garde, 
tiédeur . Et vous avez à 
Vous êtes trop jeune 
r les comprendre, il faut 
La patrie était menacée , . . . 
allaient nous submerger; 
ttre un fleuve de sang entre 



les tyrans et nous, 
à Tarmée, bat] 



renir, taisez -vous. Retournez 
Tien , mais ne prodiguez pas inu- 
vous avez de nombreuses années 
France n'aime pas la République ; elle 
a les habitudes, les faiblesses el les besoins de la monar- 
chie ; après nos orages, elle y sera ramenée par ses vices 



1. T. IV, p. 174r. 
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OU par ses nécessités : vous serez roi. Adieu, jeune 
homme : souvenez-vous de la prédiction de Danton*. 



Cette prédiction serait piquante, à la condition 
d'avoir été faite. 

L'épisode des deux demoiselles Fernig, habillées 
en cavaliers afin de pouvoir suivre leur père à 
Tarmée de Dumouriez , avec ce même jeune et beau 
duc de Chartres , aimé de Tune d'elles ou de toutes 
les deux, ne prêtait que trop par lui-même au ro- 
man. Sur un fond de réalité l'auteur brode des 
mignardises. Est-ce là « graver à la Tacite » ? 

Et que d'autres épisodes du même goût I l'his- 
toire de Barrère avec Paméla, sous les auspices de 
madame de GenlisI et celle de Louvet avec sa 
Lodoïska, puis avec madame Roland elle-même ! 

Il entremêle ainsi les inventions romanesques 
comme intermèdes aux pages épiques. Il entrelace 
aux émotions sévères des débats et des combats où 
s'agitent, soit au dedans, soit au dehors, les desti- 
nées de la France, ces petits divertissements propres 
à gagner par des émotions frivoles des lecteurs de 
moindre prix. Souvent le tableau d'histoire tourne 
au tableau de genre. 

Ce défaut n'est nulle part plus sensible que dans 
l'épisode de Charlotte Corday, qui à lui seul tient un 
demi-volume. La fantaisie et l'afféterie y dépassent 

1, T. IV, p. 73. 
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tout ce qu'on pourrait croire. Et pour cela précisé- 
ment cet épisode fut tiré à part en un volume qui 
se vendit comme un roman ; il en avait bien tous 
les procédés et toutes les teintes. 

L'auteur commence par décrire avec minutie, 
mais sans aucune exactitude, la maison de Charlotte 
à Caen. Puis il fait le portrait de Charlotte elle- 
même ; mais chaque trait fait voir que c'est une 
peinture de fantaisie. Il existe plusieurs prétendus 
portraits de Charlotte Corday ; pas un ne ressemble 
à l'autre : on pourrait croire que Lamartine a voulu 
les fondre tous ensemble ; car il semble essayer 
d'unir tous les contraires. Ensuite vient la descrip- 
tion du costume. Puis celle du son de la voix. 11 
croit devoir mêler à la vie de l'héroïne, dans des 
conjonctures si tragiques (au moment de partir pour 
aller tuer Marat), la légende romanesque d'un jeune 
voisin nommé Lacouture jouant du piano en face 
de la fenêtre de Charlotte , qui l'écoute cachée der- 
rière sa persienne... 

... La veiUe du jour où Charlotte, déjà affermie dans 
sa résolution , se préparait à partir pour raccomplir et 
mourir, le piano se fit entendre à l'heure accoutumée. 
Charlotte ouvrit sa fenêtre comme à l'ordinaire et parut 
écouter les notes avec une attention aussi calme et plus 
rêveuse encore que les autres jours. Cependant elle re- 
ferma la croisée avec une sorte de précipitation inusitée.. . 
Le lendemain, le jeune voisin s'étant assis de nouveau 
devant son instrument , regarda au fond de la cour du 
grand manoir en face, si les premiers préludes feraient 
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ouvrir les volets de la nièce de madame de Bretteville. 
La fenêtre fermée ne s'ouvrit plus ! Ce fut ainsi qu'il 
apprit le départ de Charlotte. L'instrument résonnait en- 
core, l'âme de la jeune fille n'écoutait plus que l'orageuse 
obsession de son idée, l'appel de la mort, et les éloges 
de la postérité*. 

Petits effets d'opposition, pareils aux variations 
et gruppetti de certains virtuoses sur « la Bénédic- 
tion des poignards ». 

Quand Charlotte paraît devant ses juges : 

Pendant qu'on l'interrogeait , dit-il , et que les jurés re- 
cueillaient ses réponses , elle avait aperçu dans l'auditoire 
un peintre qui dessinait ses traits. Sans s'interro:npre, elle 
s'était tournée avec complaisance et en souriant du côté de 
l'artiste, pour qu'il pût mieux retracer son image. Elle 
pensait à l'immortalité , elle posait devant l'avenir. 

Le mat y est. S'imagine-t-il grandir ainsi Théroïne? 
— Mais que dire du passage suivant : 

L'interrogatoire terminé, Chabot... dévorait de l'œil 
les cheveux, le visage, la taille, toute la personne de la 
jeune fille garrottée devant lui . 11 crut apercevoir un 
papier plié et attaché par une épingle sur son sein ; il 
avança la main pour le saisir. Charlotte avait oublié le 
papier qu'entrevoyait Chabot, et qui contenait une 
Adresse aux Français... Elle crut voir, dans le geste et 
dans les yeux de Chabot , un outrage à sa pudeur. Désar- 
mée de ses deux mains par ses liens, elle ne pouvait 
les opposer à l'insulte. L'horreur et l'indignation qu'elle 

1. T. VT, p. 218et 3rt9. 
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éprouva lui firent faire un mouvement en arrière si 
brugque et si convulsif du corps et des épaules, que le 
cordon de sa robe éclata , et que sa robe elle-même se 
détachant laissa à découvert sa poitrine. Ck)nfuse , elle se 
baissa aussi prompte que la pensée et se replia en deux 
pour dérober sa nudité à ses juges. Il était trop tard : 
sa chasteté avait eu à rougir des regards des hommes ^ 

Voilà dans quel godt équivoque et faux est traité 
tout cet épisode qui, pour rester tragique comme il 
était, eût exigé une sobriété sévère, à la manière de 
YAntigone de Sophocle. Le poète, pour complaire à 
un certain public, jette des fleurs sur le sang; ou 
déclame et, pour dernier trait, nomme Charlotte 
o[ l'Ange de l'assassinat I )> C'est le pendant d'une 
autre phrase où il appelle la Liégeoise Théroigne de 
Méricourt « la Jeanne d'Arc impure de la place pu- 
blique ! » 

Alexandre Dumas, traitant le même sujet, la mort 
de Charlotte Corday sur l'échafaud*, n'a pas été 
plus romancier que Lamartine. 



Un demi-volume aussi, consacré aux captifs du 
Temple, est fort émouvant ; il le serait davantage si 

1. T. VI, page 242. 

2. 11 y aurait à rapprocher de Tuti et de l'autre pluBieurs 
passages de Garlyle. 

u 11 
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rhistorien s'était montré plus sévère dans le choix 
des témoignages, et si le jeu de la plume eût ajouté 
moins d'ornements è une réalité par elle-même ter- 
rible. Au lieu de s'en tenir aux faits constants et à 
la peinture des choses avérées, il mêle encore ici 
le surcroit des légendes. Il lui suffit que tels détails 
Tassent frémir, peu lui importe qu'ils soient vrais. Il 
y a là des surchai^es évidentes de cruauté, des enjo- 
livements d'horreur : cela concourt à son dessein de 
capter le lecteur et la lectrice. Et, tandis qu'il ajoute 
ainsi à la réalité déjà si cruelle toutes les inventions 
passionnées des partisans de la famille royale prison- 
nière, de l'autre, sur ces mêmes personnes, avant et 
pendant leur captivité, il ramasse les satires les plus 
outrageantes. 

Dans les Mémoires de sa vieillesse, il s'accusera 
loyalement d'avoir accueilli à la légère, d'après 
d'infâmes libelles, des calomnies contre la reine. 
« J'ai été téméraire et malheureux dans le regard 
jeté sur l'intérieur de la jeune reine. Rien n'autorise 
à lui imputer un tort de conduite dans ses de- 
voirs d'épouse, de mère, d'amie. • En reconnaissant 
avec lui la légèreté coupable de ses accusations , il 
faut applaudir à la loyauté de son désaveu. On vou- 
drait qu'il se fût repenti aussi d'avoir, d'après d'i- 
gnobles pamphlets et caricatures, comparé Louis XYI 
à Yitellius. Le silence qu'il garde sur ce point dans 
ses Mémoires et rétractations montre que cette autre 
faute demeura inconsciente toujours. 
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Ailleurs il n*hésite pas à comparer bizarrement 
Camille Desmoulins à Fénelon. Le sens critique, le 
sentiment de la nuance, n'est pas aussi développé 
chez lui que la vaste intuition. Emporté par la fougue 
du pinceau , il transforme souvent la réalité selon son 
idéal : involontairement il ramène tout à son type. 
Louis comparaît à la barre de la Convention; il y 
montre de la dignité et du sang-froid: Lamartine eût 
voulu de lui a plus de grandeur et d'éloquence » ; 
enfin un Louis XVI fait comme Lamartine. 

Dans le récit de la mort du roi , tout est poussé à 
l'effet théâtral, à l'emphase, qui trouble l'émotion, 
loin de l'accroître. L'auteur termine par la phrase que 
voici : « Ce supplice vouait la France à la ven- 
geance des trônes... La Mort, tenant la hache régi- 
cide d'une main et le drapeau tricolore de l'autre, 
fut prise seule pour négociateur et pour juge entre 
la Monarchie et la République, entre l'esclavage et 
la liberté, entre le passé et l'avenir des nations. » 

Sur la reine, sur madame Elisabeth, sur le Dau- 
phin, les jeux de plume, les antithèses vaines sont 
également prodigués. 

Au milieu de toute cette rhétorique on rencontre 
de jolis détails. Ainsi, sur le Dauphin : « L'enfant 
était précoce comme les fruits d'un arbre blessé. » 
Sur la princesse royale : « La princesse touchait 
déjà à l'âge où la jeune fille sent qu'elle devient 
femme et recueille en soi-même son rayonnement, d 

Mais, à tout prendre, on est étonné que cette ca- 
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tastrophe de la famille royale ne tire de Tàme d'un 
ancien royaliste qu'un récit pavoisé de toutes les 
couleurs de Técole d'Atala et de René. 



VI 



Le rôle des Girondins dans le procès du roi est 
le nœud même de leur histoire. Or c'est là que 
leur historien abandonne ses héros de la première 
heure aux dénigrements, aux vengeances de leurs 
adversaires. Au moins aurait-il dû discuter ces ré- 
cits. Point du tout ; il les adopte sans rnéme nous 
en avertir, les transcrit en les brodant. 

Le fait réel est que la majorité des Girondins , après 
avoir essayé de sauver la vie du roi en demandant 
l'appel au peuple, vota la réclusion ou le bannis- 
sement ; la miuorité seule vota la mort. Ce fait 
si grave et si complexe commandait à Thistorien 
l'analyse la plus précise. Or , à ce moment décisif 
pour la mémoire des Girondins , il ne cherche , comme 
toujours, qu'à faire une narration dramatique, — 
vraie ou fausse ; — il accueille avec une insouciance 
coupable les dires frivoles ou intéressés et les anec- 
dotes calomnieuses de leurs plus implacables enne- 
mis. Ainsi on conte que, la veille du vote. Ver- 
gniaud, soupant avec une femme qui s'apitoyait 
sur les captifs du Temple , lui avait juré qu'il sau- 
verait le roi. Lamartine ramasse l'anecdote et fait 
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de la manière suivante le récit du vote de Vergniaud 
à la tribune et de sa défaillance : 

Les premiers votes entendus par TAssemblée lais- 
saient rincertitude dans les esprits. La mort et le ban- 
nissement semblaient se balancer en nombre égal dans 
le retentissement alternatif des votes. Le sort du roi 
allait dépendre du premier vote que prononcerait un 
des chefs du parti girondin. Ce vote signifierait sans 
doute le vote probable de tout le parti ; et le nombre 
des hommes attachés à ce parti déterminerait irrévoca- 
blement la majorité. La vie et la mort étaient donc 
scellées en quelque sorte sur les lèvres de Vergniaud... 
On attendait avec anxiété que l'ordre alphabétique de 
rappel nominal des départements, arrivant à la lettre 
G, appelât les députés de la Gironde à la tribune. Ver- 
gniaud devait y paraître le premier... A son nom, les 
conversations cessèrent, les regards se portèrent sur lui 
seul. Il monta lentement les degrés de la tribune, se 
recueillit un moment, les paupières baissées sur les 
yeux, comme un homme qui réfléchit pour la dernière 
fois avant d'agir; puis, d'une voix sourde', et comme 
résistant dans son âme à la sensibilité qui criait en lui , 
il prononça : La mort. 

Le silence de l'étonnement comprima le murmure 
et la respiration même de la salie. Robespierre sourit d'un 
sourire presque imperceptible, où l'œil crut distinguer 
plus de mépris que de joie. Danton leva les épaules : 
« Vantez donc vos orateurs! dit-il tout bas à Brissot. Des 
paroles sublimes, des actes lâches! Que faire de tels 
hommes? Ne m'en parlez plus, c'est un parti fini. » 

Ainsi, Vergniaud aurait voté par crainte, contre sa 
promesse et contre sa conscience. Or, chez qui La- 
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martine a-tril pris cette imputation avilissante? — 
Chez un homme qui, en deux jours, avait voté en 
trois sens différents : avec la Gauche , contre Fappei 
au peuple; avec la Droite, pour le bannissement; avec 
la Gauche, contre le sursis; qui, bonapartiste zélé 
sousTEmpire, puis royaliste fervent en 1814, pu- 
blia alors une brochure pour antidater son zèle 
royaliste, la réimprima aggravée en 18^1 , et à cette 
époque s'avisa enfin de la lâcheté de Vergniaud : 
il avait nom Harmand (de la Meuse). 

Et ce n'est pas seulement Vergniaud , ce ne sont 
pas seulement les Girondins qui, dans le récit de 
Lamartine, votent sous le coup de la peur : la 
Convention tout entière est présentée comme une 
assemblée de lâches, troublés d'avance par leurs re- 
mords. Pourtant la demande unanime de la publi- 
cité du scrutin est eu contradiction avec cette humi- 
Iknie peinture ; la vie courageuse, la mort héroïque 
4\in grauid nombre de ces hommes, à quelque 
I^mtU qiu'ils appartinssent, protestent contre de telles 

(«MMMiliV() a rendu fort inexactement la physio- 
liViii^'^ sl(> ivtte fameuse séance de soixante-douze 
iK^uiV^ V> ^ui y domina en réalité, il faut bien le 
vUi\', V.V i<ti*^^^l ni la crainte, ni le remords, c'était 

t. "sMivi^i 'v»<â^^M(ments les plus tragiques n'émeuvent pas 
u^v«a^vu(4ik^ Obv^nt lesquels ils s'accomplissent autant 
f'v.>w<,^4«;^« 4^«Kr W recul de Thistoire qui les dégage des 
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Micbelet s'indigne de la légèreté avec laquelle 
l'illustre poète calomnie, sans y songer, les Giron- 
dins et la Convention tout entière : 

M. de Lamartine, qui ne hait personne et ne com- 
prend rien à la haine , n'a pas craint de consulter et de 
croire sur Danton les juges qui ont tué Danton ; sur 



circonstances contingentes et les pose dans toute leur grandeur , 
horrible ou non. — On connaît, sur cette séance, la descrip- 
tion sans parti-pris de Mercier , témoin oculaire : « Vous vous 
représentez sans doute, dans cette salle, le recueillement, le 
silence, une sorte d'effroi religieux? Point du tout. Le fond de 
la salle était transformé en loges, où des dames, dans le plus 
charmant négligé , mangeaient des oranges ou des glaces , bu- 
vaient des liqueurs. On allait les saluer et on revenait. — Le 
côté élégant, mondain, était celui des tribunes voisines de la 
Montagne. Les grandes fortunes siégeaient de ce côté de la 
Convention , sous la protection de Marat et de Robespierre ; 
Orléans y était, et Lepelletier, et Hérault de Séchelies, et le 
marquis de Châteauneuf,.. beaucoup d'hommes fort riches. 
Leurs maîtresses venaient couvertes de rubans tricolores, rem- 
plissaient les tribunes réservées. Les huissiers du côté de la 
Montagne , faisant le rôle d'ouvreuses de loges d'Opéra , con- 
duisaient galamment les dames... Les hautes tribunes desti- 
nées au peuple ne désemplissaient pas d'étrangers, de gens de 
tout état. On y buvait du vin, de l'eau-de-vie, comme en 
pleine tabagie. Les paris étaient ouverts dans tous les cafés 
voisins. . » — Tel était l'aspect des tribunes. — - Dans l'Assem- 
blée, < l'ennui, l'impatience, la fatigue, caractérisaient presque 
tous les visages... Chaque député montait à son tour à la tri- 
bune,., le visage rendu plus sombre par de pâles clartés, et, 
d'une \oix lente et sépulcrale, ne disait que ce mot : La mort. 
Toutes ces physionomies qui se succé iaient, tous ces tons, ces 
gammes différentes; d'Orléans, hué, conspué, lorsqu'il pro- 
nonça la mort de son parent; puis les autres, calculant s'ils au- 
raient le temps de manger avant d'émettre leur opinion ; tandis 
que des femmes, avec des épingles, piquaient des cartes pour 
comparer les votes; des députés, qui tombaient de sommeil 
et qu'on réveiUait pour prononcer » , etc. 
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la Gironde, les parents ou amis du capital ennemi de 
la Gironde! Ainsi Thistoire, une histoire immortelle, 
s'est trouvée livrée aux haines secrètes ; ce qu'on n'au- 
rait jamais imprimé, on l'a dit hardiment dans la 
sûreté du téte-è-téte, loin du jour et de la critique; on 
a tout osé contre les morts, sous l'abri respecté d'un si 
grand nom; la médiocrité implacable s'est jouée à plaisir 
de la crédulité du génie. 

Cela dit, Lamartine, au reste, dans son juge- 
ment général sur les Girondins, n'a pas excédé le 
droit d'une impartialité sévère lorsqu'en somme il 
les représente comme faibles de caractère et de 
volonté, insuffisants pour Faction. Leur indécision 
perdit le roi , et les perdit ensuite eux-mêmes. « Bien 
parler et bien mourir, ce fut leur destinée. » 



VII 



Retourné parles événements mêmes qu'il raconte, 
l'historien change de héros. Passant des Girondins 
aux Montagnards, il abandonne les premiers, s'en- 
thousiasme à présent pour les autres : telle est la 
mobilité de l'artiste. Après s'être miré dans Ver- 
gniaud, il va se mirer dans Robespierre, « philo- 
sophe de la Révolution », disciple de Rousseau et 
de Jésus I 

La Révolution n'était pas pour lui une cause poli- 
tique; c'était une religion de son esprit... Il croyait fer- 



LAMARTINE. 189 

mement qu'elle était l'éclosion de la justice et de la 
raison dans la loi... Les Girondins n'étaient que des 
démocrates de circonstance; Robespierre et les Monta- 
gnards étaient des démocrates de principes... La poli- 
tique de Robespierre embrassait dans ses plans d'éman- 
cipation et d'organisation le peuple tout entier... La 
justice et l'égalité parfaites, fondées sur les droits de la 
Nature... Une religion civique exprimant dans son culte 
simple les dogmes rationnels;... la loi divine, autant 
que possible , pratiquée dans la loi sociale : voilà l'idéal 
de la politique de Robespierre. — C'était la politique de 
Jean- Jacques Rousseau. En remontant plus baut, on en 
retrouve le germe dans le christianisme... » 

Non seulement Robespierre est, à ses yeux, un 
arrière-disciple du Christ; mais il est un martyr 
de la même foi, et, peu s'en faut (on le verra) un 
nouveau Christ 1 L'historien se contente d'abord de 
l'appeler d'un nom abstrait t homme-principe », 
mot ambigu , qu'il condamnera plus tard ^ , mais il 
est allé ensuite bien plus loin, au moins par ses 
métaphores, et n'a pas songé à les rétracter. 

La catastrophe du chef de la Montagne lui fournit 
deux grands tableaux , les deux journées du 8 et du 
9 thermidor, qui, dans leur mouvement général, 
sont vrais et saisissants, mais où la fantaisie des 
détails dépasse tout ce qu'on a vu jusqu'ici. 

D'abord , au moment où le complot contre Robes- 

1. « Ce mot, appliqué à Robespierre, dira-t-il dans sa ré- 
tractation, est un scandale, an mot à double interprétation, 
capable de fausser i^esprit de la jeunesse sur ce Marius civil , 
sur ce proscripteur bourreau... Je m'en repens et jeTefface. > 

11. 
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pierre éclate dans la séance du 8 et où tous ses 
adversaires conjurés l'empêchent de parler, l'histo- 
rien lui prête trop d'allées et de venues dans l'As- 
semblée : cela n'est conforme ni à la réalité, ni au 
caractère du personnage. La seule chose vraie, 
c'est qu'il essaya plusieurs fois de monter à la tri- 
bune pour se défendre, et qu'il en fut toujours 
empêché par ses ennemis ligués. 

Mais ce que Lamartine peint admirablement dans 
la seconde journée, c'est la lâcheté des assemblées 
et des foules, leur hideuse émulation à écraser, à 
outrager l'homme tout-puissant la veille, maintenant 
tombé et blessé à mort. « La mâchoire fracassée par 
un coup de pistolet, la bouche pleine de sang, étendu 
sur une table, la tête appuyée contre une caisse, son 
regard se promenait sur la foule comme pour y 
chercher de la compassion ou de la justice. 11 n'y 
découvrait que de l'horreur, et il refermait les yeux. 
La chaleur de la salle était étouffante. Une fièvre 
ardente colorait les joues de Robespierre ; la sueur 
inondait son front. Nul ne l'assistait de la main. On 
avait placé à côté de lui, sur la table, une coupe de 
vinaigre et une éponge. De temps en temps , il im- 
bibait l'éponge et en humectait ses lèvres ^ i) 

L'intention de ce dernier détail est visible : l'au- 
teur veut suggérer à l'esprit du lecteur une étrange 
assimilation : l'éponge et le vinaigre se trouvent 

1. T. VUÎ, p. 369. 
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dans le récit de la Passion du Christ, et ne se 
trouvent, je crois, que là. 11 faut], pour Fimagina- 
tion de Lamartine devenu, non pas Terroriste, mais 
Montagnard, que Robespierre soit non seulement 
un apôtre et un martyr, mais, comme dira aussi 
Louis Blanc, un crucifié. Lamartine ne va-t-il pas 
jusqu'à écrire cette phrase : « Les révélations des- 
cendent des échafauds » ? Parole qu'il se reprochera 
plus tard, lorsqu'en 1861 il fera [son examen de 
conscience ^ 

11 essaye d'amalgamer dans son Robespierre les 
qualités les plus opposées , mais il n'y parvient pas, 
et termine par cette phrase confuse : 

Sa mémoire est une énigme, dont rhistoire frémit 
de prononcer le mot, craignant également de fiedre injus- 
tice si elle dit crimey ou de faire horreur si elle dit 
vertu. Pour être juste et pour être instructif, il faut 
associer hardiment ces deux mots qui répugnent d'être 
unis ensemble, et en composer un mot complexe. Ou 
plutôt il faut renoncer à qualifier ce qu'il faut désespérer 
de définir. Cet homme fut et restera sans définition. » 

Ainsi, après avoir cherché en vain pour y souder 
ensemble « crime » et a vertu », quelque bizarre 
expression analogue à sou « Ange de l'assassinat d, 
il y renonce et jette la plume. Il eût aussi bien fait 
peut-être de la jeter avant d'avoir écrit ces dernières 
lignes, qui ne signifient pas grand'chose. A quoi bon 

1. Dans la Critique de V Histoire des Girondins. 
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lancer phrase sur phrase à la poursuite d'une idée 
qu'elles ne parviennent point à atteindre? Ce 
n'était pas la peine d'en faire un crucifié , de mêler 
à sa Passion l'éponge et le vinaigre , pour aboutir à 
cette conclusion ambiguë. 

Ainsi Lamartine qui , au dire de ses amis , avait 
annoncé le dessein de réagir contre les historiens 
fatalistes , finit par en grossir le nombre. II tourne 
avec les événements, pareil en cela, après tout, à la 
moyenne de l'humanité : molle et flottante comme 
l'eau , qui prend les formes de tous les vases où on 
la verse, elle suit les vicissitudes de la Fortune. 
Lui de même : d'abord Girondin, et puis Monta- 
gnard, surtout et partout il est Lamartine. 

II est artiste : les personnes et les choses en 
elles-mêmes lui importent moins que les coups 
d'éclat qu'il en peut tirer. L'artiste est ainsi fait : 
soit poète, soit orateur, soit peintre, soit musi- 
cien , soit comédien , il peut s'intéresser aux choses 
qu'il représente, mais il s'intéresse infiniment plus 
à la manière dont il les rend et dont par là il agit 
sur le public, se faisaot gloire intérieurement de lui 
donner des secousses plus fortes que celles qu'il 
ressent lui-même. La plus grande partie du public 
est sans défense; l'artiste, lui, est armé de tous les 
procédés, de toutes les feintes, de toutes les ruses; 
calculant l'action qu'il va exercer, les coups qu'il va 
porter : le public est le caillou qu'il frappe pour en 
tirer des étincelles. 
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Tous les partis politiques tour à tour fournissent à 
rhistorien-orateur des triomphes de style. Il s'en- 
thousiasme pour tous, les uns après les autres : pour 
les victimes, et puis pour les bourreaux. 



VIII 

L'effet du livre fut immense. Toute la France 
s'enivra de ce roman épique, qui était son histoire. 
A la veille de la publication, M. Dargaud avait 
écrit à l'auteur : « C'est un livre qui, malgré ses 
défauts, fera en histoire la même impression que 
les Méditations en poésie. i> La prédiction se vérifia. 
Le succès dépassa celui de Jocelyn^ égala même 
celui des Mystères de Paris. 

Les critiques les plus vives ne manquèrent point 
cependant ; mais ce fut de l'huile sur le feu. « Ne 
pouvant révolutionner la politique , disaient les ad- 
versaires, il vient révolutionner l'histoire I » Oui; 
mais, en révolutionnant l'histoire, il allait aussi 
révolutionner la politique. Autre chose est la qua- 
lité du livre; autre chose, l'influence qu'il exerça. 
Les défauts mêmes, conformes au goût du public, 
y contribuèrent autant que les beautés et le souiQe 
puissant. Un ouvrage d'un goût plus sévère eût-il 
enflammé toute la France? L'artiste l'avait bien 
calculé ainsi. Au point de vue du résultat politique, 
c'était d'une stratégie habile; mais au point de 
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vue de la valeur historique, c'est une infériorité. 
L'excès du coloris et des teintes romanesques 
éblouirent et ravirent les jeunes gens, les femmes, 
qui décident de la vogue. En vain d'autres firent 
des réserves. — « Que m'importe? disait Lamar- 
tine ; j'ai pour moi les femmes et les jeunes gens , 
je peux me passer du reste. » 

« Un jour, dit Alexandre Dumas, Lamartine me 
demandait à quoi j'attribuais l'immense succès de 
son Histoire des Girondins : — A ce que vous avez 
élevé l'histoire à la hauteur du roman, lui ré- 
pondis-je. » Et Dumas ajoutait : a Quels historiens 
cela ferait que les poètes, s'ils consentaient à se faire 
historiens ^ I » 

Les éditeurs ne regrettèrent point les deux cent 
cinquante mille francs dont ils avaient acheté pour 
douze ans la propriété de ces huit volumes. Le 
20 mars 1847 , jour où on lance les deux premiers, 
Lamartine écrit à un ami : 

J'ai joué ma fortune, ma renommée littéraire et mon 
avenir politique sur une carte, cette nuit. J'ai gagné. 
Les éditeurs m'ont écrit, à minuit, que jamais en librai- 



1. Dumas tira, à Finstant même, de P Histoire des Girondins 
un drame à grand spectacle en je ne sais combien de tableaux : 
le Chevalier de Maison-Rouge» Il y mit des chants patriotiques , 
la Marseillaise ^ le Chant des Girondins : « Mourir pour la 
patrie!... » Ce fut une autre vogue immense, née de celle du 
livre de Lamartine et qui la répercuta : le drame continua et 
accrut la f<Qrm«iitatioB révolutionnaire dont le livre avait été le 
levain. 
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rie un succès pareil n'avait été vu... C'est surtout le 
peuple qui m'aime et qui m'achète... J'ai vu des pro- 
diges de passion pour les Girondins, Des femmes les 
plus élégantes ont passé )a nuit pour attendre leur 
exemplaire ! C'est un incendie. 

Enivré , il ajoute que son livre « sème partout le 
feu dur des révolutions ». 

Le livre vaut donc plus comme acte politique, à sa 
date, que comme œuvre historique et littéraire. La 
cause de la Révolution ainsi plaidée fut gagnée d'em- 
blée. Un nombre infini d'esprits lui fut conquis 
tout à coup. Autant la Terreur lui avait enlevé de 
partisans, autant ce livre lui en rallia. « H fit entrer 
ridée révolutionnaire, toute parée de^sa poésie, 
dans cette imagination populaire que le gouvernement 
bourgeois avait eu le tort de laisser vide *. » Ce 
pays, monarchiste depuis quinze siècles, devint sou- 
dainement, en grande partie, républicain par l'efiet 
d'un livre. 

Assurément, la révolution de Février était dans la 
force des choses; mais ce livre la hâta, et même 
un peu trop peut-être : car le peuple passa en un 
instant, avant l'éducation politique nécessaire, du 
néant à la souveraineté. 

D'autre part, ce livre travaillait d'avance à garder 
pure de tout excès cette révolution trop hâtée. 11 la 
rapprochait et l'apaisait à la fois. 

1. Thureau-Dangiii, Histoire de la Monarchie de Juillet, 
t. VII, p. 51. 
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Depuis le mot lancé par Lamartine, c la France 
s'ennuie >, la France, flairant une révolution nouvelle, 
avait commencé à ne plus s'ennuyer. Notre peuple , 
avide de spectacles, aime celui-là par-dessus tous 
dans lequel il est à la fois auteur, acteur et specta- 
teur, et où, quelque prix qu'il en puisse coûter, dût- 
il remettre en question toute son existence, il voit 
et fait du nouveau. 



CHAPITRE XXII 



LE BANQUET DE MAGON. 



Lamartine, sentant sa puissance accrue au delà 
même de ce qu*il avait rêvé, songea à profiter de sa 
victoire. Ses compatriotes de Mâcon , fiers de sa 
gloire, lui offrirent un banquet pour le féliciter de 
son succès universel. 

Une grande assemblée, émue d'avance, lui fourni- 
rait l'auditoire à souhait pour développer ses idées. 
Il n'aurait pas besoin ici, dans son département 
et dans sa ville, de garder les ménagements parle- 
mentaires. Tout au plus prendrait-il quelques tours 
oratoires de pure forme, au travers desquels Tintention 
ultra-réformiste^ et même quelque chose de plus, 
percerait assez. 

Il accepte donc avec joie. Il va battre en brèche à 
coups redoublés l'oligarchie censitaire. Il veut en finir 
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avec cette monarchie pseudo-démocratique, avec cette 
corruption à l'intérieur et cet aplatissement h Texté- 
rieur, avec ce gouvernement aveugle qui méconnaît 
un homme de haut vol tel que lui et ne le trouve 
bon à rien, ni au dedans, ni au dehors. 

Le banquet de Mâcon eut lieu le 18 juillet. Dès 
le matin, voitures et bateaux à vapeur y font af- 
fluer, par toutes les routes et par la Saône, des mil- 
liers de souscripteurs. Quarante villes envoient des 
députations. Un journal ami donne la description 
du lieu de la scène : une enceinte de près d'un hec- 
tare, une vaste tente ; environ trois mille convives ; 
autant de spectateurs, et quinze cents femmes a dans 
les costumes du jour et dans les costumes nationaux 
si élégants, si pittoresques et si riches, de la Bresse, 
du Maçonnais, du Jura et de la Suisse : un véritable 
Colisée romain, mais un Colisée vivant et populaire. » 
— Au moment des toasts et des discours, un orage 
mêlé d'éclairs et de tonnerre ébranle la charpente, 
déchire la toile et achève la mise en scène. 

« A la fin du dîner, dit Lamartine, dans une lettre 
écrite le surlendemain à son ami Uargaud, orage, 
foudre, éclairs, langues de feu I... » Langues de feu ! 
vous entendez : le Saint-Esprit ici encore est descendu. 

Venons maintenant à ce grand discours, prélude 
d'une nouvelle révolution. En voici l'exorde, un peu 
emphatique : 

Avant de répondre à Timpatience que vous voulez 
bien témoigner laissez-moi vous remercier d*abord de la 
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patience et de la constance qui vous ont fait résister, 
imperturbables et debout, aux intempéries de l'orage, au 
feu des éclairs, aux coups de la foudre, sous ce toit 
croulant et sous ces toiles déchirées. Vous avez montré 
que vous êtes vraiment les enfants de ces Gaulois qui 
s'écriaient, dans des circonstances plus sérieuses, que, si 
la voûte du ciel venait à s'écrouler, ils la soutiendraient 
sur le fer de leurs lances ! (Bravos prolcmgés,) Ainsi 
vous-mêmes vous bravez les éléments, pour entendre 
quelques mots de probité et de liberté. 

En contemplant cet immense concours de concitoyens 
et d'étrangers, ce camp d'amis, cette armée de convives, 
et cette décoration vivante de femmes, qui représentent 
ici le plus beau des rôles dans l'histoire des révolutions, 
le rôle de la miséricorde et de la pitié... (Applaudisse- 
ments), quel étranger, quel voyageur, s'il passait par 
hasard en ce moment par nos murs, ou s'il voguait sur 
notre beau fleuve, ne se demanderait quel événement 
national célèbre aujourd'hui notre pays, queUe commé- 
moration civique on y renouvelle, quelle grandeur delà 
terre, quel ministre, quel puissant citoyen on y enve- 
loppe de l'acclamation, delà munificence publiques? Et, 
si l'on répondait à ce passant que ce n'est rien de tout 
cela, que ce n'est ni un ministre, ni une puissance de 
l'État, ni un soldat chargé des palmes d'une campagne , 
mais que c'est tout simplement le retour dans ses foyers 
d'un obscur citojen... (Non I non I Protestations bruyantes) 
oui, d'un simple citoyen comme vous, et qui ne veut 
d'autre distinction d'avec vous que l'estime et l'afTeclion 
que vous lui prodiguez,.. (Bravos) le retour, dis-je, d'un 
simple citoyen qui , après avoir défendu, bien infructueu- 
sement trop souvent, les principes nationaux à la tribune, 
a écrit bien imparfaitement aussi quelques pages de l'his- 
toire de son pays ; y a-t-il, je vous le demande, messieurs, 
y a-t-il un étranger, un voyageur qui ne se confondit 
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d'étonnement à un pareil spectacle, et qui ne s'écriât 
que le peuple capable de décerner de tels honneurs aux 
plus modestes travaux de l'esprit, est, entre tous, le 
peuple de llntelligence, et mérite la suprématie, non 
sur le sol, mais sur Fâme de l'Europe, par ces mêmes 
travaux de l'esprit qu'il sait si rapidement comprendre, 
si vivement sentir et si magnifiquement récompenser? 
£n effet, messieurs, le spectacle dont nous sommes, 
vous et moi, en ce moment, l'objet , les acteurs ou les 
témoins, ne s'est, je crois, présenté qu'une seule fois 
dans les annales du monde littéraire. C'était dans cette 
Grèce antique, berceau de la poésie, de l'histoire, des 
arts, de la gloire, de )a liberté... 

C'était Hérodote venant lire aux Grecs assemblés 
leur histoire qu'il avait écrite. Lui de même, parce 
qu'il a écrit pour les Français l'histoire de leur Révo- 
lution, les Français ici assemblés le couronnent de 
leurs applaudissements... 

Je ne suis pas Hérodote,... vous n'êtes pas la Grèce; 
mais vous êtes la France! Et, à ce titre, je suis aussi 
fier de vos suffrages que vous êtes vous-mêmes généreux 
à me les décerner I 

Tel est l'exorde, — bien fait pour caresser la 
fibre mâconnaise et française. 

L'orateur alors, arrivant à son sujet, pose de nou- 
veau la question de la réforme électorale, déjà plu- 
sieurs fois traitée par lui dans ses discours à la 
Chambre ; mais il la pose cette fois sur une base 
infiniment plus large, sur celle-là même qu'il a 
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développée dans son livre, celle de la Souveraineté 
du Peuple. 

Depuis une quinzaine d'années déjà, la majorité 
du pays demandait une bien modeste réforme, « Tad- 
jonction des capacités », qui à la liste électorale 
d'environ deux cent mille électeurs eût simplement 
ajouté quarante mille électeurs nouveaux. Avec cette 
seule concession le gouvernement eût enlevé à 
l'opposition sa plate-forme ; mais gouvernement et 
majorité s'obstinaient à refuser tout. De là le nou- 
veau pas que Lamartine a cru devoir faire d'abord 
dans son livre, ensuite dans ce discours. Celui-ci 
est l'écho de celui-là, il en répercute l'esprit, la 
doctrine : l'espril , qui est celui de la Révolution ; la 
doctrine, qui est la même que celle de la Déclaration 
des Droits de rhomme et du citoyen. Entre l'étroite 
fiction du a pays légal » et cette large plate-forme 
l'orateur franchit l'intervalle d'un bond. 

La Révolution n'a-t-elle été, comme le prétendent 
les soi-disant politiques du fait, que le résultat d'un 
embarras de finances dans le Trésor? N'a-t-elle été, 
comme le disent les adorateurs du passé, qu'une 
grande sédition, qu'un accès de frénésie? 

Convenez du moins que l'accès en est long et que 
ridée en est fixe! et qu'une pareille folie de la liévolulion 
pourrait bien ressembler un jour à cette folie de la Croix 
qui dure depuis deux mille ans, qui sapa le vieux monde, 
qui apprit aux maîtres et aux esclaves le nom nouveau 
de frères, et qui renouvela les autels, les empires, les 
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I 



lois et tes institutions de l'univers !... Non ! la Révolutioo 
française fut autre chose. Elle fut l'avènement d'une 
idée ou d'un groupe d'idées dans le monde. 



A la doctrioe spiritualiste de la Révolution il 
oppose le fait du présent régime, où l'argent seul 
est pris pour base et pour critérium du droit : con- 
ception anglaise, qui répugne à l'idéalisme français. 
Le système électoral est matérialiste ; la raison dit 
qu'il doit être spirituatiste comme la pensée de la 
Révolution, « et compter des àœes, non des cen- 
times ». 

L'orateur s'élève contre la nomination des pairs 
par le roi. 11 stigmatise la presse salariée, le gou- 
vernement « frappant, à l'usage des citoyens, une 
fausse monnaie d'opinion publique. » — C'était vif, 
c'était violent ; mais les faits ne donnaient que trop 
raison à cette violence. Il y avait d'abord eu la 
corruption par les places et les fonctions ; elle 
avait amené à sa suite la corruption par l'aident. 
La consâeiicepublique se pervertissait, lesens moral 
s'oblitiirait. Le temps était venu de mettre un terme 
à de pareils excès, et de redresser le régime. Un 
dernier projet de réforme très anodine venait d'être 
repoussé , à la majorité de deux cent cinquante- 
deux voix contre cent cinquante-quatre. Ce vote, 
outre Ils causes premières que l'orateur venait 
d'indiquer en partie , fut une des causes secondes qui 
«^parèrent l'insurrection de l'opinion publique. Les 
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métaphores violentes du tribun (levaient donc 
trouver de Técho. 

Les idées de révolution commençaient à se ré- 
pandre. On criait, à toute occasion : « Vive la re- 
forme! » Mais ce mot, qui d'abord avait signifié 
seulement la réforme électorale , prenait une signi- 
fication de plus en plus large, illimitée. Le suffrage 
universel approchait, le socialisme commençait à 
poindre. Les hommes du régime avaient obstinément 
refusé d'ouvrir une toute petite écluse aux eaux qui 
montaient ; la démocratie allait déborder et emporter 
la fiction du pays légal et la monarchie. 

Redoutant ce danger, les esprits réfléchis s'asso- 
ciaient au mouvement de l'opinion ^ . Lamartine ne 
faisait qu'accentuer par quelques métaphores plus 
vives un thème déjà souvent traité par d'autres et par 
lui-même. 



1. <c Ck)inme on ne cherche dans son député, disait Odilon- 
Barrot, qu^nn délégué auprès du Pouvoir pour en retirer le 
plus d'avantages personnels possible , on le prend de préférence 
parmi les propres agents de ce Pouvoir ; et c'est pour cela que 
vous voyez le nombre des fonctionnaires aller toujours croissant 
dans le Parlement. La force des choses le veut ainsi. > Eh bien ! 
<c là où les élections seraient , non l'expression des convictions 
politiques de chacun, mais le résultat d'un marché où les inté- 
rêts seuls auraient été pris en compte , il n'y aurait plus de 
Parlement proprement dit, il y aurait seulement une réunion de 
spéculateurs politiques. > Duvergier de Hauranne parlait dans 
le même sens. Dufaure allait jusqu'à dire que ce régime de 
privilégiés, c'étaient les ressources de tout un pays exploitées 
par quelques hommes. 



• 
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Voulant cependant laisser la porte ouverte encore 
à la résipiscence des gouvernants, — si toutefois ce 
n'est pas seulement un tour oratoire pour échapper 
au reproche de souffler la sédition , — il se résume 
en une conclusion dont voici seulement la substance 
et quelques traits: Si la royauté de Juillet , après 
avoir fait fausse route, revient à Tidée vraie du contrat 
par lequel elle a été instituée, <( monarchique de nom 
seulement », démocratique d'intention, de but, de 
fonction , simple délégation du Peuple sur une tête , 
magistrature couronnée, elle peut durer quelque 
temps encore pour accomplir son mandat de tran- 
saction et de transition. Si, au contraire, elle con- 
tinuait de s'éloigner de la démocratie, au lieu d'y 
revenir et de s'y retremper; si, par les influences 
électorales, « sans attenter ouvertement à la volonté 
de la Nation, elle corrompait cette volonté »... oh ! 
alors t elle tomberait, cette royauté, soyez-en sûrs ! 
elle tomberait, non dans son sang, comme celle de 
1789, mais elle tomberait dans son piège ! Et, après 
avoir eu les révolutions de la liberté et les contre- 
révolutions de la gloire, vous auriez la révolte de la 
conscience publique et la révolution du mépris I » 
(Longs applaudûsements,) 

L'orateur veut espérer encore qu'on rentrera dans 
la voie droite. Ce n'est pas un esprit de faction qui 
l'anime, c'est l'opinion publique honnête et sincère 
qui lui dicte ses paroles, c'est lamour de la France. 
Il a dit autrefois : « La France s'ennuie »; il dit à 
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présent : « La France s'attriste ». On est inquiet , et 
du dedans et du dehors... 

Il mêle à ses paroles des éclairs prophétiques : 
« Cette paix, est-elle la paix? Cet ordre, est-il 
Tordre?. . » Ne serait-ce pas une seconde Régence, 
pleine, comme la première, d'agiotage et de concus- 
sions? Ne sera-t-elle pas suivie, comme l'autre, 
» d'une révolution, non plus de raison, mais de dé- 
mence, un débordement de démagogie irritée sub- 
mergeant toutes les bases de la société : État, 
famille, propriété? Ou bien sera-ce une de ces déca- 
dences douces , une espèce de Capoue de la révolution, 
dans laquelle une nation glisse comme une prosti- 
tuée des bras d'un pouvoir corrupteur aux bras d'un 
pouvoir despotique, et s'endort dans un bien-être 
matériel pour se réveiller dans l'invasion ? » 

Ainsi l'orateur, avec cette sorte de seconde vue 
dont il est doué, aperçoit, au delà de la chute 
du régime de Juillet, une période de crise anar- 
chique, puis le second Empire, et enfin l'invasion. 

Puisse-t-on encore, à force de sagesse, détourner 
ces présages funestes et plier le gouvernement sans 
le briser!... 

Et, si vous demandez quelle est donc cette force mo- 
rale qui pliera le gouvernement sous la volonté natio ^ 
nale, je vous répondrai : c'est la souveraineté des idées, 
c'est la royauté des esprits, c'est la république, la vraie 
république, la république des intelligences!... 

Puis, une fois qu'il a lancé ce nom de république 

II 12 
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en Tenveloppant d'autres mots destinés à le faire 
passer, il jette sur ce discours de flamme quelques 
paroles de paix. Mais, par le mot incendiaire, «la 
révolution du mépris », il vient de la commencer; 
un brandon de plus vient de pénétrer dans rétablisse- 
ment de Juillet et de l'atteindre en ses œuvres vives. 

Ce discours, soi-disant réformiste, réellement révo- 
lutionnaire, est suivi de la Marseillaise chantée par 
tous les assistants, répercutée par les échos retentis- 
sants du ciel et des montagnes ; prélude, à ce qu'il 
semble, des destinées prochaines qui attendent l'ora- 
teur- tribun, lorsque la monarchie bourgeoise se sera 
écroulée sous ses coups. 

Le banquet de Mâcon, épilogue des Girondins, est 
le prologue de Février. La révolution couvait depuis 
longtemps sous des apparences paisibles. Un tel 
discours, après un tel livre, remua la cendre, sou- 
leva le feu, en fit voler partout des étincelles. 



CHAPITRE XXIII. 



LE 19 ET LE 24 FÉVRIER 1848. 



I 



A l'instar du banquet de Mâcon, dans le même 
mois de juillet , comme une traînée de poudre, d'autres 
banquets pour la réforme électorale s'oi^anisèrent 
de tous côtés. On disait réforme tout court, chacun 
entendait sous ce mot ce qu'il voulait. Colmar ou- 
vrit la marche. Reims vint après. Ensuite Soissons, 
Chartres, Rouen, Lille, Marseille ; bref, cinquante à 
soixante villes. Le gouvernement d'abord laissa faire. 
Les organisateurs des premiers banquets étaient des 
députés appartenant à l'opposition dynastique, nul- 
lement révolutionnaires : Odilon Barrot, Duvergier 
de Hauranne, etc. Ils maintenaient les toasts et les 
discours dans la ligne constitutionnelle. Mais l'appa- 
rition de députés radicaux au banquet de Lille, 
à celui de Dijon et à celui de Chàlons, vint donner 
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aux choses une autre tournure. Au lieu de la simple 
réforme de « l'adjonction des capacités », Ledru- 
Rollin au banquet de Lille mit en avant l'idée du 
suffrage universel. M. Guizot avait affirmé que « toutes 
les grandes conquêtes étaient faites », que « tous les 
grands intérêts étaient satisfaits » ; qu'il n'y avait 
plus qu'à se tenir tranquille; que l'idée du vote 
universel était une chimère : « Il n'y aura jamais de 
jour en France pour le suffrage universel, » avait- 
il dit d'un ton tranchant*. C'était comme un défi. 
Ledru-Rollin le relevait. Odilon Barrot se retira 
du banquet et laissa le champ libre au radicalisme. 
Le ministère, agacé, non troublé, laissa faire et 
dire. Les banquets continuèrent de tous côtés. L'opi- 
nion s'excitait de plus en plus. Paris , à son tour, 
entra dans le mouvement et annonça douze ban- 
quets, autant qu'il avait alors d'arrondissements. Pour 
le premier arrondissement, le banquet élut domicile 
dans le vaste local du Château-Rouge, grand préau 
de bal à Montmartre. Les autres arrondissements 
suivirent, et organisèrent chacun son banquet. Le 
douzième, très démocratique, avait d'abord fixé la 
date du sien au 19 janvier. Le ministère voulut alors 
enrayer le mouvement : l'autorisation fut refusée. On 



1. A la même époque, il disait encore, parlant à la tribune 
de la réforme et des banquets : « I/affaire n'est plus dans la 
Chambre; on l'en a fait sortir : elle a passé dans ce monde du 
dehors, illimité, obscur, bouillonnant, que les brouillons et les 
badauds appellent le peuple. » 
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résolut de résister légalement^ mais de différer le 
banquet jusqu'après la fin de la discussion de 
l'Adresse. Il fut annoncé enfin pour le 22 février. 
Le gouvernement maintint dans ses journaux que le 
banquet n'aurait pas lieu. L'Opposition décida qu'elle 
irait quand même, et que la garde nationale s'y 
rendrait, mais sans armes. Le gouvernement fit 
venir des troupes dans Paris, pour bien marquer 
sa volonté de s'opposer même par la force. 

Les députés et la presse indépendante alléguaient 
le droit de réunion , droit naturel , imprescriptible , 
sur lequel, à la vérité, la Charte était muette; mais, 
disait-on , tout ce qui n'est pas défendu est permis. 
On s'était donc d'abord résolu à passer outre. Cepen- 
dant les esprits modérés et prudents, voyant que 
les choses allaient en venir aux extrémités et redou- 
tant une collision, crurent ne devoir point s'obstiner, 
et se contentèrent de protester contre les menaces 
de la force. 

C'est ici que Lamartine, au moment où le feu 
allait s'éteindre , souffla dessus et le ranima : grave 
responsabilité, qu'il reconnaîtra plus tard. « Le 
22 février est le jour qui pèse sur ma conscience *. » 
— Sa mémoire le trompe : c'était le 19. — Les dé- 
putés de l'Opposition s'étaient donné rendez-vous ce 
jour-là dans un restaurant, place de la Madeleine, 
au nombre d'environ deux cents •. Quelques-uns y 



1. Mémoires politiques, 

2. Lamartine dit trois cent<«. 



12. 
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parlèrent avec véhémence en faveur du droit de 
réunion. Berryer fit en ce sens un discours élo- 
quent, mais sans vouloir conclure, non plus que 
les précédents orateurs , à soutenir par la force ce 
droit contesté. C'est alors que Lamartiiie , — qui 
depuis son banquet do Mâcon n'avait voulu prendre 
part à aucun autre et s'était abstenu « «par scru- 
pule » , dit-il , — prenant tout à coup la parole , 
livra sa destinée à tous les souffles de sa parole 
aventureuse , — non seulement sa propre destinée , 
mais celle de la France elle-même. 

. . . Nous sommes placés , par la provocation du gou- 
vernement, entre la honte et le péril. 

La honte, messieurs! peut-être serions-nous assez 
généreux, assez grands, assez dévoués pour Taccepter 
pour nous-mêmes. 

Mais la honte de notre pays ?... Non, non, nous ne le 
pouvons pas I... Que dirions-nous, en rentrant dans nos 
départements, à ceux qui nous ont confié la défense de 
leurs droits et le soin de leur dignité de peuple libre?... 
Nous leur dirions : a Voilà ce que nous vous rapportons 
de ce champ de bataille légal où vous nous avez en- 
voyés combattre pour vous : les débris de votre Consti- 
tution , les ruines de votre liberté d'opinion , l'arbitraire 
ministériel à la place du droit national ! Nous avons mis 
le cou de la France sous les pieds d'un ministre!... » 
Messieurs, sachons bien ce que nous voulons faire ac- 
complir à la France. Est-ce une sédition ? Non ! Est-ce 
une révolution? Non... Qu'est-ce donc?... Un acte 
de résistance légale... 

» Abandonnons le reste à la Providence, et à la respon- 
sabilité du gouvernement qui provoque et qui amène 



seul la néœËsité de cette daogeieiise manifesfcatîoQ. Je 
ne sais pas si les annesooaôéfê à nos iHmTes soldais se- 
ront toates maniées par des mains prudentes ; je le 
crois , je l'espère ; mais, si les bâtonnet» viennent à dé- 
chirer la loi , à les fusils ont des balies , œ que je sais, 
messieurs, c'est que nous dtfendixMis de nos toîx dV 
bord, de nos poitrines ensuite, les institutions et Fa- 
yenir du Peuple, et qu*il fiiudra que ces balles brisent 
nos poitrines pour en arracher les droits du pajs. Ne 
délibérons plus, agissons. » 

Discours plus éloquent que sage, brillant d'en- 
thousiasme plus que de raison. Au point où en 
étaient les choses, l'orateur pouvait-il se faire illu- 
sion sur la conflagration que de telles paroles de- 
vaient produire ? 

Déjà, huit jours auparavant, le H février, à la 
Chambre, il avait terminé un petit discours sur 
l'Adresse par ces paroles menaçantes : « Souvenez- 
vous du Jeu de Paume , la Révolution en est sortie I 
— Qu'était-ce que le Jeu de Paume ? C'était le droit 
de réunion disputé au pays , c'était un lieu de réunion 
fermé par des ministres téméraires. » Ces paroles 
avaient soulevé des murmures et de violentes inter- 
ruptions. Lui-même avait donc bien marqué d'avance 
les conséquences possibles d'un discours à la Mira- 
beau sur le même sujet. Mais il y avait une grande 
différence entre 1789 et 1848 : lorsque le grand tribun 
de la Révolution naissante s'était écrié : « Nous sommes 
ici par la volonté du Peuple, nous n'en sortirons que 
par la force des baïonnettes » , le gouvernement du roi 
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outrageait les représentants de la Nation constitution- 
nellementélus; en 1848 , le droit de réunion, ne se 
trouvant pas inscrit dans la Charte , n'existait que de 
droit naturel ; il fallait une loi pour le reconnaître et 
le régler : il était donc inexact de prétendre que la 
Constitution fût violée. Risquer , sous ce prétexte , une 
révolution , c'était une lourde responsabilité. « Une 
fois le pays en mouvement , où s'arrêterait-il ? Serait- 
ce à un simple changement de ministère? serait-ce à 
une insignifiante adjonction d'électeurs privilégiés 
aux deux cent mille électeurs qui exprimaient à eux 
seuls la souveraineté du peuple ? serait-ce à une 
abdication du roi ? serait-ce à une régence de femme 
ou de prince pendant la minorité d'un enfant*?...» 
Serait-ce à la République, au suffrage universel, 
sans préparation, sans éducation préalable, sans 
apprentissage de la liberté, avec tous les hasards, 
tous les périls de l'anarchie et de la démagogie 
d'abord; de la dictature et de la servitude après? 
Devait-on courir de tels risques ? Lesquels étaient 
les plus téméraires, ceux qui s'obstinaient à sup- 
primer presque entièrement les droits souverains 
de la Nation, ou ceux qui^ dans l'espoir de les 
reconquérir , mais avec le hasard de les reperdre 
bientôt , allaient nous précipiter dans l'inconnu ? 
Les uns assurément furent les premiers coupables , 
et cela pendant de longues années. Mais l'autre?... 

1 . Mémoires poîUiqtieSy livre VI, 18. 
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Ah ! ce n'est pas sans raison que plus tard il se 
reprochera de s'être laissé emporter ce jour-là à un 
mouvement irréfléchi. Dans ses loyales confessions 
publiques, il parle trois fois de ce jour : la première, 
dans son histoire de la Révolution de 1848, publiée 
en 1849 sous ce tilre : Trois mois au pouvoir; les deux 
autres dans ses Mémoires politiques^ d'une manière plus 
développée ^ Avec une franchise égale à sa faute, 
il se condamne entièrement. — Voici le premier 
aveu des Mémoires, Après avoir cité son discours, 
il ajoute : 

Telles furent les paroles] de Lamartine. L'enthousiasme 
les lui arracha, plus que la réflexion . Il avait poussé 
jusqu'alors le scrupule jusqu'à blâmer à haute voix l'agi- 
tation des banquets, comme une amorce aux révolutions. 
Au dernier moment , il paraissait changer de langage. 
Il ne s'agissait plus, il est vrai , d'un banquet réformiste, 
mais du droit de réunion légal (?) contesté à force ouverte 
par des ministres à des députés. La lutte entre l'Oppo- 
sition de toutes nuances et le gouvernement se personni- 
fiait dans ce duel politique. Lamartine croyait y voir 
l'honneur de l'Opposition engagé — et perdu, si elle 
reculait après s'être tant avancée. — L'Opposition du 
centre gauche allait faiblir: en faiblissant elle entraînait 
dans sa retraite toutes les autres Oppositions, qu'elle 
avait compromises dans ses manœuvres et dans ses 
manifestations. Il la trouvait plus personnelle que natio- 
nale , plus ambitieuse que politique. La satisfaction secrète 
de prendre une fois de plus cette Opposition en flagrant 

1. Voir encore une conversation de Lamartine avec M. de 
Chamborant, Lamartine inconnu^ p. 40. 
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délit de faiblesse, l'orgueil de la dépasser el de la con- 
vaincre d'inconséquence , étaient peut-être , à son insu , 
pour quelque chose dans la chaleur de son discours. Ce 
feu de colère s'évapora dans ses paroles. L'Opposition du 
centre gauche mollit une fois de plus et abandonna le 
banquet. Les conséquences qui pouvaient découler du 
discours de Lamartine furent donc écartées. Il ne fut 
pour rien dans la suite du mouvement, qui prit un 
autre cours. — Mais, si ces considérations excusent 
cette faute de Lamartine, elles ne suffisent pas pour 
l'absoudre. L'élan qu'il avait donné à l'Opposition aurait 
pu aboutir à un conflit autant que l'obstination du 
gouvernement. Lamartine livrait quelque chose au ha- 
sard. La vertu ne livre rien qu'à la prudence, quand il 
s'agit du repos des États et de la vie des hommes. Il 
tentait Dieu et le peuple. Lamartine se reprocha depuis 
sévèrement cette faute. C'est la seule qui pesa sur sa 
conscience dans tout le cours de sa vie politique. Il ne 
chercha à l'atténuer, ni à lui-même ni aux autres. C'est 
un tort grave de renvoyer à Dieu ce que Dieu a laissé 
à l'homme d'État: la responsabilité. Il y avait là un défi 
à la Providence. L'homme sage ne doit jamais défier la 
Fortune, mais la prévoir et la conjurer*. 

Tel est le premier aveu des Mémoires, renouvelé de 
celui de 1849. Dans cet examen de conscience , ne 
reste-t-il pas un point incomplètement éclairé, et 
un autre omis? L'impulsion donnée par ce discours, 
et arrêtée par des circonstances indépendantes de 
la volonté de l'auteur, cessa-t-elle entièrement, 
u*eut-elle aucun effet sur le mouvement qui reprit 
ensuite? Voilà le point obscur et insoluble. Le point 

1. Mémoires politiques^ livre VII, 4. 
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j'avais écrit même dans les journaux : « Je ne veux 
pas rouvrir le club des Jacobins. » Cependant, moitié 
inconséquence, moitié entraînement, je me rendis À la 
réunion des députés. Je restai debout non loin de M. Ber- 
ryer, et j'écoutai les harangues. A mon profond étonne- 
ment, j'entendis tous les grands orateurs de la coalition, 
comme lui , émus d'une sollicitude patriotique , déclarer 
que, le gouvernement voulant s'opposer au banquet de 
Paris avec des forces militaires, et les coalisés ne voulant 
pas amener par leur présence une occasion fatale de 
collision sanglante entre les citoyens, ils renonçaient au 
banquet, et se borneraient, comme M. Barrot et sos 
amis, à protester contre la répression militaire annoncée 
par le gouvernement. 

J'avoue que cette hésitation, au fond parfaitement 
honnête, m'indigna, et que je demandai étourdiment la 
parole pour y répondre. Je combattis très vivement les 
orateurs de la coalition dans un discours foudroyant 
et je conclus, après avoir étonné et passionné l'auditoire, 
par dii'e que la question avait changé de forme et de 
fond à mes yeux ; qu'elle était devenue un défi person- 
nel porté aux Oppositions ; que notre devoir et notre 
honneur étaient de l'accepter, et que, « quant à moi, s'il 
y avait banquet , j'irais, fussé-je accompagné seulement 
de mon ombre, répondre à ce défi !... » 

On alla aux voix , et il fut décidé qu*on marcherait 
ensemble au banquet. 



dix , celui des convives d'à peu près dix - sept mille en tout. 
Le sens donné au mot « réforme v, non défini, était allé s^éten- 
dant vaguement — jusqu^à celui de révolution... A enlendre 
ceux qui développaient le toast presque partout porté < A Tamé- 
lioration du sort des classes laborieuses ! » il semblait que le 
mol c réforme » impliquât la réforme de la propriété et de 
toute la société bourgeoise. »— Thureau-Dangin, Histoire de 
la Monarchie de jtiMlet, 
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Je sortis triomphant, mais au fond un peu honteux 
moi-même de ce que j'avais fait. La conduite patriotique- 
ment prudente de MM. Barrot , Berryer et de leurs amis 
était certainement plus sage que la mienne : car ce 
n*était pas de leur sang qu'il s'agissait , mais d'une con- 
flagration de Paris et de la France. J'aurais voulu m'être 
moins avancé ; mais l'amour-propre du point d'honneur 
me retint , et je persistai tout Je jour et tout le lende- 
main dans ce que ma conscience me reprochait comme 
une faute grave et peut-être comme un crime. 

» Heureusement, les sages avis des orateurs delà coali- 
tion prévalurent, et je reçus dans la soirée l'avis qu'il 
n'y aurait pas de banquet, et que ma constance serait 
sans objet... Il est certain que, sans ce dénouement paci- 
fique , indépendant de moi , j'aurais marché au banquet 
de Paris à tout risque , et que j'en serais revenu ou 
mort ou avec une révolution... 

Était-ce moral? était-ce consciencieux ? Non... 

Et il le démontre en trois points. 

... Voilà mon jugement d'aujourd'hui sur cette légèreté 
parlementaire. C'est la seule. Je ne me la pardonnerai 
jamais. 

On m'a accusé pour ma conduite énergique au 24 fé- 
vrier. Selon moi, on a eu tort. Il fallait me louer du 
parti de la République pris à temps, et hardiment pris, 
quand il n'y avait plus de roi et que la régence était 
impossible. Là, j'étais politique, honnête et courageux. 
La veille du banquet , j'étais 'parlementaire, c'est-à-dire 
illogique, inconséquent, coupable et absurde. Si j'avais 
dans toute ma conduite deux fautes comme celle-là, 
je n'écrirais pas ma justification, elle serait impossible; 
je me livrerais aux dieux infernaux du bon sens * . 

1. Mémoires politiques^ hvre XXXV, 5 à 7. 
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Quel fut le rôle de Lamartine au 24 février? Il 
vient de l'indiquer très nettement en deux mots. 
En voici le précis plus explicite. 

Peu d'instants avant la séance de la Chambre, 
quelques républicains l'ayant entrsdné dans un des 
bureaux et lui ayant demandé d'opter entre la ré- 
gence et la république, il avait opté pour celle-ci *. 

Dans ses Mémoires politiques il donne le discours 
qu'il prononça à ce moment : 

Si l'anarehie peut être domptée, c'est par la Répu- 
blique. Si le communisme peut être vaincu, c'est par 
la République. Si la révolution peut être modérée, c'est 
par la République. Si le saog peut être épargné, c'est 
par la République. Si la guerre universelle, si l'inva- 
sion qu'elle ramènerait... peuvent être écartées , c'est par 
la République. Voilà pourquoi, en raison et en cons- 
cience d'homme d'État , devant Dieu et devant vous , sans 
illusion comme sans fanatisme , si l'heure pendant la- 

1. M. Thureau-Dangia, dans sa très remarquable Histoire de 
la Monarchie de Juillet (tome VII , p. 505) , va encore plus loin : 
<c Ce n^était pas , dit-il, une surprise pour tous ses interlocuteurs : 
en effet, Pun d'eux, M. Bocage, de son métier acteur à TO- 
déon , était venu trouver M. de Lamartine quelques heures 
auparavant, au nom de ses amis de la Réforme , et lui avait dit : 
« Aidez-nous à faire la République, et nous vous y donnerons 
3> la première place. » Le marché ainsi proposé avait été ac- 
cepté. » — Et M. Thureau-Dangin sgoute : « Ce £Bdt a été ex- 
pressément confirmé àM.Duvergierde Hauranne parM.Marc- 
Dufraisse , qui le tenait de M. Bocage. »— L'authenticité de cette 
anecdote nous parait plus que douteuse* 
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quelle nous délibérons est grosse d'une révolution, je ne 
veux point conspirer pour une demi-révolution. Je ne 
conspire pour aucune; mais s'il doit y en avoir une , je 
Taccepterai tout entière et je me déciderai pour la Ré- 
publique. — Mais, ajouta-t-il en se levant, j'espère en- 
core que Dieu épargnera cette crise à mon pays : car 
j'accepte les révolutions , ^nais je ne les fais pas. Pour 
prendre la responsabilité d'un peuple , il faut être un 
scélérat , un fou ou un Dieu * . 

En dehors de ce groupe républicain qui s'était 
réuni avant la séance, TAssemblée ne pouvait prévoir 
quel parti Lamartine allait prendre. Voici pourquoi : 

Une loi qui avait été votée en 1842, un mois 
après la mort du duc d'Orléans , donnait la régence 
au duc de Nemours, Lamartine Tavait combattue, 
et avait proposé, à cette époque , la régence de la du- 
chesse d'Orléans. Or, ceux qui , le 24 février, espéraient 
sauver la dynastie, essayaient précisément de faire 
donner la régence à cette princesse. Emile de Girar- 
din était de ceux-là , et ce fut lui et tous les parti- 
sans de cette idée qui persuadèrent à la princesse 
de se rendre à la Chambre. Elle s'y rendit avec ses 
deux jeunes fils. Le duc de Nemours les y re- 
joignit, pour les protéger au besoin, avec quelques 
gardes nationaux dévoués. 

La Chambre commençait à être envahie par des 
gens de toutes sortes, non seulement dans les tri- 
bunes, mais dans les couloirs et dans l'hémicycle. 

1. Mémoires politiques ^ livre IX, 5. 
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Emile de Girardin , qui n'était plus député , vint , 
comme s'il Teût été encore , reprendre sa place sur 
les gradins, auprès de Lamartine, essayant peut-être 
de le rallier à la régence de la duchesse. L'esprit, 
l'âme, le cœur de Lamartine, subissaient sans doute, 
dans cette tourmenta, de violents assauts, « de rudes 
combats ». Malgré les obligations que sa mère et lui- 
même avaient eues autrefois à la famille d'Orléans ^ 
sans doute il se rappelait le mot attribué à Louis- 
Philippe refusant de le prendre pour ministre et 
disant : « Lamartine n'est pas un ministre , c'est un 
ministère. Il faut le réserver pour les jours des crises 
suprêmes... » 

Eh bien! on y était arrivé , à ce jour. Mais il était 
trop tard : et, faute d'avoir songé à l'appeler après 
M. Mole, après M. Thiers, après M. Odilon-Barrot, 
voilà que le roi disparaissait !.. Peut-être alors, selon 
les beaux vers de Corneille lorsque l'on vient ap- 
prendre à César la mort de Pompée, 

Quelque maligne joie en son cœur s^éleyait , 
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. 

Après tout, était-il lié à ce gouvernement ? Quand 
le trône s'écroula , Lamartine ne devait rien à celui 
qui l'avait occupé le dernier : les dédains du roi 
avaient affranchi son cœur. Ses devoirs étaient tous 
envers le pays. Cette révolution, comme toutes les 
autres , était imputable moins à ceux qui la faisaient 
qu'à ceux qui l'avaient rendue inévitable. 
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Quoi qu'il en soit de ses souvenirs et de ses idées 
en conflit, voici exactement quelle fut son attitude 
pendant la séance du 24. 

D'abord il demande, de sa place, que la séance 
soit suspendue « à raison de la présence de Tau- 
guste princesse ». La prince&se reste. M. Marie pro- 
pose Torganisation immédiate d'un gouvernement 
provisoire. M. Odilon-Barrot, président du Conseil 
de la dernière heure , commence à parler pour la 
régence. Le peuple envahit rhéraicycle et crie : 
« A bas la régence! » Ledru-Rollin réclame un 
gouvernement provisoire nommé par le peuple. 

Lamartine monte à la tribune; des applaudisse- 
ments accueillent son apparition. Les partisans de 
la régence, qui se rappellent sa proposition de 1842, 
croient qu'il va prendre en main la cause de la du- 
chesse d'Orléans : en effet, ses premières paroles 
semblent un appel à la pitié en faveur a d'une 
princesse se défendant avec son fils innocent, et 
venant se jeter , du fond d'un palais désert au milieu 
de la représentation du Peuple... » Ce début, qui 
ranime l'espoir des uns, provoque la colère des 
autres... Lamartine, interrompu, reprend : « Si je 
partage l'émotion qu inspire ce spectacle attendris- 
sant des plus grandes catastrophes humaines,... je 
ne partage pas moins vivement le respect pour ce 
peuple glorieux qui combat depuis trois jours pour 
redresser un gouvernement perfide... » Etc. 

L'orateur conclut en se ralliant à la proposition 
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Marie et Ledni-Rollin de nommer un gouvernement 
provisoire. 

Tel fut le sens de ce discours, plus de vingt fois 
interrompu , au milieu du tumulte croissant. 

J'avoue, dit Odilon-Barrot dans ses Mémoires, que 
j*eus un moment de complète illusion. Je me souvenais 
de son discours en faveur de la régence de la duchesse 
d'Orléans ; et je m'imaginais que , trouvant l'occasion 
de tirer la conséquence de ce discours, il allait naturel- 
lement la saisir , et se montrer au moin^ une fois dans 
sa vie conséquent avec lui-même. Aussi mon désap- 
pointement fut-il grand lorsque , après une phrase dans 
laquelle il s'apitoyait sur l'infortune de cette auguste 
princesse, il tourna... 

Non , il ne tourna pas. La duchesse attentive ne 
se méprit point à Texorde. D'un geste du doigt elle 
détrompa ceux de ses partisans qui se méprenaient. 

Pendant que Lamartine est à la tribune, on entend 
retentir des coups de feu dans les couloirs autour 
de la salle. La porte d'une des galeries publiques 
de l'étage supérieur est enfoncée et vole en éclats ; 
une bande armée fait irruption en criant : « A bas 
la Chambre! à bas les corrompus!... )> Un de ces 
hommes, avec un fusil, couche en joue l'orateur 
à la tribune , qu'il prend pour un des ministres du 
gouvernement écroulé. Un capitaine qui se tient 
debout derrière Lamartine lui dit : « On vous vise. » 
— a II vise mal », répond l'orateur sans s'émou- 
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voir. Et, d'ailleurs, s'il me tue, je meurs à mon 
poste. » 

Devant cette invasion , un grand nombre de dé- 
putés se précipitent vers les issues. Quelques-uns 
entraînent la duchesse et les princes dans cette 
sortie rapide. 

Des ouvriers, des gardes nationaux, des étudiants, 
prennent place sur les gradins dégarnis. Il n'y a 
plus de Chambre : à peine une douzaine de députés 
républicains sont restés au milieu de la foule. Dans 
le tumulte, Lamartine annonce qu'on va soumettre 
au peuple les noms des membres du gouvernement 
provisoire. Les noms sont proclamés. Des voix s'é- 
crient : « A l'Hôtel de Ville! » La foule s'y rend, 
Lamartine en tête, avec Dupont de l'Eure. Ledru- 
Rollin les y rejoint bientôt. 

Tel fut le rôle de Lamartine au 24 février. Dans 
son Histoire de la Révolution de ^848, il ne dissi- 
mule point les rudes secousses que son âme eut à 
soutenir. Sa décision prompte n'en fut que plus 
courageuse, et certainement la plus politique qui se 
pût prendre, étant donné la situation. 

Les révolutions sont des sphinx, dit-il; elles ont un 
mot, qu'on ne leur demande pas sans terreur... Lamar- 
tine, immobile et muet depuis le commencement de la 
séance, tremblait de parler. Il sentait qu'un mot entraî- 
nerait la révolution indécise vers une république pleine 
de problèmes ou vers une régence pleine d'anarchie. Un 
troisième élément d'irrésolution faisait hésiter, non ses 
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convictions, mais son âme : c'était la pitié... 11 arracha 
son cœur de sa poitrine ; il le contint sous sa main , pour 
n'écouter que sa raison... La régence n'était pas la paix : 
c'était une trêve courte et agitée. La révolution sanglante 
n'était pas finie; elle commençait, terrible, convulsive, 
insatiable. Avec ce faible gouvernement de sentiment et 
de surprise , Lamartine eût sauvé le jour , perdu l'ave- 
nir... Ce n'est pas une faute de conscience dont il se 
repente jamais. Il aurait perdu non seulement la Répu- 
blique, mais les victimes mêmes de la catastrophe, qu'il 
aurait dévouées en les couronnant*. 

La régence n'eût eu , en effet , aucune chance de 
durée. « En sacrifiant sa popularité pour faire 
durer quelques Instants un expédient condamné 
d'avance, Lamartine eût gaspillé cette force qui 
allait arrêter le drapeau rouge et sauvegarder 
l'honneur du pays*... Lui reprocher la révolution 
de 1848, c'est reprocher la tempête au sémaphore 
d'abord, au brise-lames ensuite... La révolution se 
serait faite sans Lamartine; mais, sans Lamartine, 
elle eût ghssé dès le premier jour dans quelque 
hideuse Commune, déshonorée par le haillon rouge ; 
sans lui, l'Europe eût peut-être accablé un pays 
qui n'avait d'abord pour répondant que ce nom , ce 
courage, ce principe de paix '. » 

1 . Mémoires politiques, livre IX, 19 à 22. 

2. Melchior de Vogué , Un Historien de la Monarchie de 
Juillet (Revue des Deux Mondes^ 15 juin 1892^. 

3. Jd., im., Poésie et Vérité, 15 janvier 1892. 



CHAPITRE XXIV 



A l'HOTEL de ville. — LE DRAPEAU ROUGE 
ÉCARTÉ. — LE MANIFESTE AUX PUISSANCES. 



I. 



Ce rêve qui dès longtemps hanlait rimagination 
de Lamartine se réalisa enfin. Depuis le 1®' avril 
1830, le mirage continuel du poète avait été (nous 
l'avons vu), de devenir dans une révolution Thomme 
nécessaire, modérant par son éloquence un peuple 
soulevé, de régner par la parole dans la tempête et 
sous l'éclair I 

Cette idée fixe, germe de son avenir, devait aller 
se développant à mesure que les circonstances s'y 
prêteraient. L'ambition toujours en éveil était à 
l'afFûl des occasions, et prête, au besoin, à les faire 
naître. Quand l'esprit est toujours tendu vers un but 
unique, il a bien des chances de l'atteindre. Lors- 
qu'on s'attache obstinément à une idée, qu'on la 
roule et qu'on la mûrit sans cesse , qu'on la nourrit 

13. 
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de tout ce qui s'y rapporte , l'idée longtemps couvée 
éclôt enfin. Non seulement on force la destinée, 
mais on la crée. C'est par là que les pressentiments 
se réalisent : les prévisions , les doubles vues n'é- 
taient, à proprement parler, que la volonté obstinée 
qui perçait le front, comme les cornes du jeune tau- 
reau, ou les cornes de flamme du prophète au 
Désert. L'influence de cette volonté sur ceux qui 
l'entourent se répand peu à peu, s'impose, et se sert 
des obstacles mêmes comme de marchepieds pour 
monter plus haut, donec ponam inimicos meos 
scabellum pedum meorumf Voilà comment les pro- 
phéties se réalisent: ce sont elles qui ont enfanté 
le fait; c'est la volonté obstinée qui engendre 
l'événement. 

Le rôle qu'il a roulé dans son esprit, et répété 
sans cesse , et joué mille fois en idée sous les noms 
des grands orateurs de la Révolution ressuscitée 
par lui, il va le jouer de génie pour tout de bon 
pendant trois mois, exposant sa tête chaque jour 
dans les péripéties et les hasards de la tragédie 
politique d'un peuple qu'il a déchaîné , qu'il doit à 
présent contenir. Il va déployer autant de sagesse 
à tempérer la révolution nouvelle, qu'il a mis de 
témérité à la lancer. 

Dès 1842 , une femme d'esprit qui voyait loin et 
juste, madame Emile de Girardin lui écrivait :... 
« Vous me parlez d'événements qui vous amènent,* 
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de révolutions, de grandes émotions qui passionnent 
le pays ; cela m'effraye : je crains que vous ne soyez 
comme les pompiers qui n'ont rien à faire quand 
il n'y a point d'incendie. J'ajouterai même que 
vous m'avez l'air disposé à mettre le feu, pour 
l'éteindre. » 

Jeté en courant, avec un sourire , le mot n'était-il 
pas une piquante prédiction? 

Le vieux Dupin répétera d'un ton quinteux la 
métaphore ; « l'incendiaire devenu pompier*». 

En fin de compte, la faute de Lamartine (si 
faute il y a) est « couverte, comme parle Bossuet, 
de ce qu'il a fait pour la réparer* ». C'est d'elle 
qu'il prend occasion d'atteindre à toute sa gran- 
deur, mettant un frein, par la magie de sa parole, 
aux passions alternées de la réaction et de la déma- 
gogie, les unes plus cauteleuses, les autres plus 
terribles. 

Qui ne se rappelle la journée où Lamartine, 
assiégé dans l'Hôtel de Ville avec ses collègues par 
la marée montante des réclamations populaires, 
fut obligé (le Gouvernement provisoire étant lui- 
même divisé en deux opinions) de triompher 

1. Jean-Jacques Rousseau, dans la préface de la Nouvelle 
Héloïse, pour s^excuser de publier ce roman enflammé, après 
avoir fait profession de prêcher contre ces sortes d^ouvrages, 
allègue qu'il a été obligé d'allumer Tincendie pour pouvoir 
feire jouer les pompes. 

2. Oraison funèbre de Gondé. 
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quatre ou cinq fois, et à Tiatérieur dans les déli- 
bérations, et à Textérieur en face de Témeute, pour 
parvenir à écarter le drapeau rouge? 

La partie de la population parisienne qui avait 
contribué le plus à la chute de la monarchie ayant 
pris pour signes de ralliement, pendant la lutte, la 
cocarde et le drapeau rouges , voulait les conserver 
encore après , comme marques de sa victoire et 
insignes du régime nouveau. Dès le lendemain, 
23 Février, elle vint en foule à l'Hôtel de Ville pour 
les imposer à ceux des membres du Gouvernement 
provisoire qui n'étaient pas du même sentiment. 
Lamartine appréhendait la significalion ambiguë à 
laquelle pourrait donner lieu le drapeau rouge. 
Après avoir parlé d'abord à ses collègues, il des- 
cendit sur les degrés extérieurs de THôtel de Ville. 
Sa tribune fut une chaise de ])aille, que soutenaient 
les mains de ses amis. « Porté et comme nageant 
sur les flots mêmes de la sédition, il calma ce 
peuple par un hymne de paroles* », célébrant la 
victoire de « cette révolution si rapide , si complète , 
— et si modérée »; le supplia de ne pas donner 
lieu à des méprises en paraissant vouloir « substituer 
une révolution de vengeances et de supplices à une 
révolution d'unanimité et de fraternité...» — « Quant 
à moi, dit-il, jamais ma main ne signera ce décret. 
Je repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de sang ; 

« 

1. Expressions de Lamartine. 
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et VOUS devriez le répudier plus que moi : car le 
drapeau rouge, que vous nous rapportez, n'a jamais 
fait que le tour du Cbamp-de-Mars, traîaé daas le 
sang du peuple en 91 et en 93 ; et le drapeau tri- 
colore a fait le tour du monde, avec le uom de 
la patrie , la gloire et la liberté ! » 

Ceux qui étaient à portée d'entendre les paroles 
de l'orateur les accueillirent par des acclamations 
enthousiastes. Mais ceux qui étaient moins proches 
et les nouveaux flots de peuple toujours survenant, 
n'ayant rien entendu , apportaient les mêmes som- 
mations, et l'orateur inépuisable trouvait pour 
chaque foule de nouveaux arguments : 

Je vous ai parlé tout à l'heure eu citoyen; je vous 
parle & présent comme ministre des Affaires étrangères. 
Si vous m'enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, 
vous m'enlevez la moitié de la force extérieure de la 
France : car l'Europe ne connaît que le drapeau de ses 
défaites et de nos victoires : c'est le drapeau de la Répu- 
blique et de l'Empirel... En voyant le drapeau rouge, 
elle ne croira voir que le drapeau d'un parti i!... 

Pendant trois à. quatre heures, à chaque foule 
nouvelle poussant de nouveaux cris, TtiraLeur Iron- 
vait de nouvelles réponses et remportait un nouveau 
triomphe... Enfin la journée s'acheva aux acclama- 
tions de ; Vive la République ! Vive Lamaiiinel 

Cette journée héroïque, qui renouvolk' les miraclea 

1. Ménunre» potitiqi es, livre XII, 30. f 
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d'Orphée, n'est pas moins sublime que les plus 
beaux vers . De la Révolution française il gardait les 
grandeurs et ôtait les terreurs. 11 restaurait les Droits 
de l'homme et du citoyen, abolissait Téchafaud 
politique, animait de ses pensées conciliatrices les 
censitaires figés longtemps dans Tégoïsme du privi- 
lège, et le peuple enivré de sa victoire, mais avide 
de générosité. Luttes grandioses et merveilleuses, 
où l'adresse de la parole en égalait l'élévation, où 
le poète par l'éclat des images doublait la puissance 
de l'orateur et l'aidait à magnétiser les foules; où 
non seulement il exposait sa vie à chaque instant, 
mais où il la dépensait sans compter pour modérer 
cette révolution nouvelle dont il se sentait respon- 
sable, pour la remettre intègre et pure aux repré- 
sentants de la Nation. Cette république, il la voulait 
humaine, libérale^ pacifique. 

A dater de ce jour, la bourgeoisie rassurée vit 
en lui un sauveur*, et l'entoura d'une popularité 
immense. 

Sou nom, son origine, son passé, le prestige de 
sa poésie, l'éclat de sa parole au service des idées 



1 . Au 16 avril , un retour offensif de la démagogie clubiste 
fut coupé , grâce à Thabileté stratégique de Lamartine et à son 
entente avec Sobrier : le Gouvernement provisoire et la Répu- 
blique furent sauvés encore une fois. Lorsque plus tard on 
reprocha à Lamartine d'avoir conspiré avec Sobrier : a Oui , 
répondit-il en souriant, comme le paratonnerre conspire avec 
la foudre. » 
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d'ordre, étaient, pour la partie conservatrice de la 
Nation , des garanties et des gages ; la partie libé- 
rale, républicaine, heureuse d'avoir pour elle un tel 
organe, se faisait honneur à elle-même des géné- 
reuses pensées qui animaient ses discours. 

Les moins républicains, les plus récalcitrants, ne 
purent s'empêcher de reconnaître la puissance de ce 
dictateur de la parole, habile à maîtriser par sa 
magie les multitudes emportées. 

Sainte-Beuve , spectateur sceptique , notait à cette 
époque sur un petit cahier ses réflexions au jour le 
jour. En voici quelques-unes ; 

Les mêmes gens qui, hier encore, auraient voulu 
lapider Lamartine à cause de ses Girondins et de son 
discours de Mâcon, lui élèveraient aujourd'hui des autels. 
— Lamartine est une harpe éolienne. L'ouragan popu- 
laire en tire aujourd'hui des sons sublimes, comme 
faisait autrefois l'amoureuse brise du golfe de fiaîa. 

C'est parce que Lamartine sentait qu'il avait en lui de 
quoi suffire à cette situation et de quoi y vibrer dans 
le tonnerre, qu'il a tout fait pour amener cette situation 
et pour la créer. Le talent qui veut sortir est comme un 
fleuve qui creuse jusqu'à ce qu'il se soit fait un lit, 
fût-ce un lit de torrent 1 

Il est curieux de relire en ce moment les Girondins, 
On y voit mille perspectives, éclairées aujourd'hui par 
les événements. 

Saint-Priest relit Lamartine, et il me dit que cette 
lecture rétrospective , éclairée par le jour des événements 
récents, est d'un intérêt tout nouveau. Mille échappées, 
où Ton ne voyait auparavant que des acoès de fantaisie, 
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prennent un sens profond et précis qu'elles n'avaient 
pas. Le Voyage en Orient est tout plein de ces premières 
grandes bouffées d'ambition, qui ressemblaient de loin 
à des vapeurs. 



II 



Lamartine personnifiait la transition de la monar- 
chie à la république , de l'Europe monarchique à la 
France républicaine. 

Avant même que le Gouvernement provisoire eût 
défait les barricades, repavé les rues et rétabli Tordre 
au dedans , il avait pensé au dehors , à l'Europe in- 
décise, qui attendait le premier mot de la France. 

Ce premier mot fut le Manifeste aux Puissances y 
rédigé par Lamartine ministre des Affaires étran- 
gères, et envoyé à ses agents dès le 4 mars. Abo- 
lition, en droit, des traités de 1815; déclaration de 
paix aux territoires , de sympathie aux peuples , de 
justice, de loyauté et de modération aux gouverne- 
ments. Le Manifeste disait hautement: 

La Révolution française vient d'entrer dans sa période 
définitive. La France est république. La République fran- 
çaise n'a pas besoin d'être reconnue pour exister... 

Les nations ont, comme les individus, des âges diffé- 
rents. Les principes qui les régissent ont des phases 
successives. Les gouvernements — monarchiques, aristo- 
cratiques, constitutionnels, républicains — sont l'expres- 
sion de ces différents degrés de maturité du génie des 
peuples. Ils demandent plus de liberté à mesure qu'ils 
se sentent capables d'en supporter davantage; ils deman- 
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dent plus d'égalité et de démocratie à mesure qu'ils sont 
inspirés par plus de justice et d'amour pour le peuple. 
Question de temps. Un peuple se perd en devançant 
rheure de cette maturité , comme il se déshonore en la 
laissant échapper sans la saisir. La monarchie et la ré- 
publique ne sont pas , aux yeux des véritables hommes 
d'État, des principes absolus qui se combattent à mort; 
ce sont des faits qui se contrastent et qui peuvent vivre 
face à face, en se comprenant et en se respectant. 

La guerre n'est donc pas le principe de la Répu- 
blique française, comme elle en devint la fatale et glo- 
rieuse nécessité en 1792... 

... La République française n'intentera donc la guerre 
à personne. Elle n'a pas besoin de dire qu'elle Taccep-, 
tera, si on pose des conditions de guerre au peuple 
français... 

La belle plume de rancien diplomate ne fut pas 
moins utile à la patrie française que la parole du 
grand citoyen. Le Manifeste interrompait la pres- 
cription, revendiquait le droit, réservait l'avenir. 
L'âme de la France s'y reconnut. Les gouverne- 
ments de l'Europe, tous ébranlés à ce moment , ac- 
quiescèrent par leur silence. 

Ainsi, de même que, par le discours contre le dra- 
peau rouge , il avait répudié au dedans les souvenirs 
sanglants de la Terreur, à présent il répudiait au 
dehors le prosélytisme belliqueux, et rassurait, au 
profit de la République renaissante, les rois inquiets 
sur leurs trônes. 

Voilà l'œuvre double des huit premiers jours : 
25 février, 4 mars. 



234 LAMARTINE. 



III 



Le Gouvernement provisoire avait hâte de remettre 
aux mains de la Représentation nationale le lourd 
fardeau que lui avait imposé la nécessité. Il fixa la 
date des élections générales au 23 avril , deux mois 
juste après la révolution. 

« On a raisonné souvent sur le point de savoir si 
le Gouvernement provisoire a eu tort ou raison de 
décréter le suffrage universel. Les raisonnements sont 
inutiles. On n*imagine pas comment ce gouvernement 
aurait pu faire autre chose. Il fallait une loi fon- 
damentale, et celle-là s'imposait*. » 

Lamartine n'avait jamais demandé le suffrage 
universel; il demandait seulement le suffrage à deux 
degrés». Mais, promptement rallié à Tidée de ses 
collègues, il en hâta l'application, que le parti avancé 
voulait retarder. 

Toutes les professions de foi, avec des nuances 
diverses , furent républicaines ; les élections pleines 
d'entrain et d'enthousiasme, mais pacifiques. 

Lamartine, sans s'être porté candidat, obtint, en 
ti^tede la liste des représentants de la Seine, 239.000 
suffrages et fut élu en même temps dans dix dé- 

1. Albert Sorel. 

2. Dans sa Déclaration de principes du 21 octobre 1847, U 
réclamait Textension du droit électoral sous forme d'assemblées 
primaires nommant des délégués qui choisiraient le député. 
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partements . Il opta pour le département de la Seine. 

Le 4 mai , le Gouvernement provisoire vint re- 
mettre ses pouvoirs aux représentants élus de la Na- 
tion ; ils Taccueillirent par des applaudissements 
enthousiastes longtemps continués et réitérés. L'en- 
trée de Lamartine particulièrement fut un triomphe. 
Le compte rendu qu'il fit, quatre jours après., de Fad- 
ministration du Gouvernement pendant ces deux 
mois et demi , fut interrompu par tant d'acclamations , 
qu'il dut lui-môme , pour pouvoir l'achever, implorer 
le silence. Cette ovation se renouvela les jours sui- 
vants dès qu'il paraissait. 

L'Assemblée , à l'unanimité moins quatre ou cinq 
voix , déclara solennellement que a le Gouvernement 
provisoire avait bien mérité de la patrie ». 

Ainsi , les prophéties et les rêves de gloire dont la 
conception datait de si loin, que le poète avait 
portés trente ans dans son âme , s'étaient enfin réa- 
lisés. Par la parole , il avait tout conquis , tout gou- 
verné, tout préservé. Il était monté sur le faîte. — 
Bientôt il en allait descendre. La popularité qui l'y 
avait porté allait se retirer de lui. La cause principale 
de sa chute soudaine est ce qui honore le plus sa 
vie tout entière. Il est nécessaire de la préciser. 



CHAPITRE XXV 



CHUTE IMMÉRITÉE. 



Comment cet homme , qui du 24 février au 9 mai 
était monté au sommet de la gloire, en fut-il tout à 
coup précipité? 

Lamartine et Ledru-Rollin avaient été en quelque 
sorte les deux Consuls de la République naissante : 
Tun plus agréable à la bourgeoisie, Tautre à la 
démocratie. Tous deux, malgré les différences de 
tempérament et de caractère , étaient restés loyale- 
ment fidèles Tun à l'autre dans les occasions cri- 
tiques et avaient soutenu victorieusement, grâce à 
leur concorde , bien des assauts. 

Pendant ces deux mois, il y avait eu dans Paris 
jusqu'à trois cents clubs, les uns représentant le 
parti libéral, les autres le parti démocrate, les autres 
les diverses écoles socialistes, les autres le parti ré- 
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volutionnaire anarchiste. Presque chaque soir , Tun 
ou Tautre de ces clubs faisait la motion d'aller ]e 
lendemain à THôtel de Ville adresser au Gouverne- 
ment quelque sommation , tantôt sur une chose, tan- 
tôt sur une autre, et de le renverser s'il n'obéissait. 
11 fallait que le Gouvernement déployât chaque jour, 
pour n'être pas culbuté ou enlevé, des miracles de 
force et d'adresse. 

Un jour, le 16 avril, avant cinq heures du ma- 
tin, Ledru-RoUiA était arrivé chez Lamartine, au 
ministère des Affaires étrangères, pour le prévenir 
d'un complot blanquiste tramé particulièrement 
contre lui , accusé d'être « un endormeur du peuple » ; 
on devait le prendre, mort ou vif, et s'en débarras- 
ser. Lamartine, touché de la démarche, remercia 
son collègue ; et tous deux s'en allèrent ensemble 
à l'Hôtel de Ville , pour affronter de nouveau la tem- 
pête, qu'ils réussirent encore une fois à maîtriser. 

Lamartine avait gardé le souvenir de cette dé- 
marche d'un loyal collègue. 

Quand TAssemblée constituante dut élire la Com- 
mission executive qui allait succéder au Gouverne- 
ment provisoire, et que la partie réactionnaire des 
bureaux voulut écarter Ledru-Rollin de cette Com- 
mission comme trop «rouge », ainsi qu'on disait 
alors, Lamartine déclara que, si l'on persistait à 
en exclure Ledru-Rollin, lui, Lamartine, n'accepte- 
rait point d'en faire partie. 

11 comprenait que Ledru-Rollin demeurant avec 



lui pouvait l'aider à modérer les éléments démago- 
giques ; exclu, il pouvait se laisser eotraiaer par 
eui. Si Ledru-Rollin ne restait pas membre du gou- 
vernement, il serait peut-être poussé k en devenir 
l'adversaire. li importait au salut de la République 
d'avoir cette force avec soi , non contre soi. 

Si l'on eût réussi à exclure Ledru-Rollin, on n'au- 
rait pas eu de peine ensuite à trouver des prétextes 
pour éliminer les trois autres membres, et laisser 
Lamartine seul au pouvoir. En un mot, s'il n'eût 
été un honnête homme, la France s'offrait, pour 
ainsi dire, à lui. Il refusa, par loyauté et par sage^e 
politique * . Cette sagesse ne fut pas comprise , on cria 
à la trahison. Ceux qui ne voyaient le salut qu'en 
lui, comme seul capable d'unir le libéralisme à la 
démocratie, de rendre la République acceptable et 
sâre pour toutes les opinions et tous les intérêts, de 
conduire la France pacifiquement dans la voie des 
réformes sociales nécessaires , virent en lui à ce 
moment un déserteur, parce qu'il ne se prétait poiat 
à la combinaison qu'ils avaient rêvée ^)uui lui ut 
pour eux. 

Lamartine et Ledru-Rollin furent élus tous deux 
(le 10 mai). Mais la majorité, mécontetjle d'avoir été 

1. Voir, d'aatre part, l'analyse de Tocqneiille, où U h 
veillance n'égale pas la fineese. — Souwnim, i>. 163, sq, 
U ËaiE cependant par dire : ' Je pense iiujoui-il'hui que U 
crainte de faire naîtra un conflit mortel iuHuu ant^nt ipie 
l'ambitioD snr sa conduile. J'aoniis dû en juger ainsi dès ù^ 
teinp»-là... » Ibtd., p. 172. " " — 
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contrainte, ne donna, par le nombre de ses suf- 
frages, que le dernier rang à Ledru-RoUin et Tavant- 
dernier à Lamartine. Son haut désintéressement et sa 
correction absolue lui furent imputés à crime. Dès 
cet instant, la popularité se retira de lui. Et l'action 
la plus honorable de sa vie fut la cause de sa chute 
sans retour. 

La journée même du drapeau rouge n'est pas 
plus glorieuse que celle-ci, où, rendant loyauté pour 
loyauté, il perd en un jour sa puissance et, de ce 
faîte radieux, va retomber dans les ténèbres. Cette 
action, la meilleure de sa vie, en est l'écroulement. 
N'est-ce pas là une de ces défaites dont parle Mon- 
taigne, « triomphantes à l'envi des victoires » ? 

L'espérance qu'il avait conçue de pouvoir avec 
son collègue endiguer les éléments anarchiques 
s'évanouit quelques jours après. Le IS mai, quand 
l'Assemblée fut envahie comme la Chambre l'avait 
été le 24 février, il tenta vainement, lui qui n'avait 
pas protesté contre la première invasion, d'arrêter la 
seconde. Celle-ci n'échoua que par l'arrivée de la 
garde nationale et de la garde mobile. 

Entre ce jour, déjà funeste, et les journées de Juin 
à jamais déplorables, il y eut pour Lamartine ul 
dernier sourire de la Destinée : ce fut la Fête de la 
Concorde. M. Jules Simon, dans son discours du 
Centenaire, à Mâcon, en a donné le tableau émou- 
vant : 
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... Le défilé commença. La garde nationale parut la 
première. On avait fait courir dans les rangs de crier : 
« Vive r Assemblée nationale! » Quelques colonels, fidèles 
à la consigne, et qui d'ailleurs étaient députés, essayè- 
rent de pousser ce cri; mais derrière eux toute la troupe 
criait : « Vive Lamartine ! » Légions par légions passaient 
au pas de course devant lui, et toujours, en passant, on 
lui jetait le même cri avec un ensemble formidable, qui 
couvrait le bruit du canon. 

Puis vint le peuple , par masses j profondes , trois ou 
quatre cent mille hommes sans ordre, sans étiquette, 
les magistrats en robes , les professeurs , les membres de 
rinstitut en costumes, mêlés à la foule des femmes et 
des enfants ; des prêtres catholiques donnant le bras à 
des pasteurs protestants; de vieux soldats dans l'uni- 
forme des temps héroïques , des députations de sociétés 
populaires, des théories de jeunes filles vêtues de blanc 
et portant des fleurs ; et tous, d'une même voix et d'un 
même cœur, criaient : «f Vive Lamartine 1 » Beaucoup 
de femmes montaient sur l'estrade et lui baisaient la 
main, quelques-unes répandaient des larmes. Elles lui 
donnaient des bouquets et des couronnes de laurier. 
Nous en étions encombrés autour de lui. 11 s'était levé, 
il tendait la^main, le front haut, le corps immobile, la 
figure calme. Il n'eut pas même un tressaillement dans 
cette longue journée. Je ne crois pas qu'il y eût sur 
terre un autre homme capable de recevoir une telle ova- 
tion sans émotion et sans étonnement... 

Il avait près de cinquante-huit ans. 

Bientôt la Destinée se retourna, et pour toujours. 
La Commission executive s'écroula dans la formi - 
dable insurrection de Juin. La République était frap- 
pée au cœur, Lamartine avec elle. 

n 14 
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Déjà, boH ou dix joars avant cette lotte fatale 
où tant d'éléments divers se confondaient, pendant 
une suspension de séance de l'Assonblée, entre les 
deux moitiés d'un discours de Lamartine rendant 
compte des nécessités politiques que le Gouveme- 
ment provisoire avait subies et demandant con- 
fiance pour la Commission executive, deux ou trois 
coups de feu avaient éclaté dans la rue contre le 
commandant de la Garde nationale, aux cris de 
Vive Napoléon/.., Lamartine, alors, reprenant son 
discours, rappelle les lois existantes qui bannissent 
les prétendants , notamment Louis Bonaparte ; puis 
présente, au nom de la Commission executive, le 
décret suivant : 

Considérant que la France veut fonder en paix et en 
ordre le gouvernement républicain populaire sans être 
troublée dans cette œuvre par les prétentions ou les am- 
bitions dynastiques; 

Considérant que Charles-Louis-Napoléon Bonaparte a 
fait deux fois acte de prétendant^ en revendiquant une 
république avec un empereur, c'est-à-dire une répu- 
blique dérisoire , au nom du sénatus-consulte de Tan XIII; 

Considérant que des agitations compromettantes pour 
la sûreté des institutions et pour la paix publique se 
sont déjà révélées au nom de Charles-Louis-Napoléon 
Bonaparte ; 

Déclare qu'il fera exécuter, en ce qui concerne 
Charles-Louis Bonaparte, la loi de 1832 qui exile du ter- 
ritoire la famille Bonaparte. » 

1. A Strasbourg et à Boulogae. 
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• 

Pendant les trois ou quatre jours d'insurrection, 
Lamartine chercha vainement au pied des barri- 
cades la mort désespérée qui eût plus heureusement 
couronné sa vie que vingt années de déchéance et 
de détresse. Accompagné de MM. Duclerc et de Tré- 
veneuc, il se dirigea d'abord vers THôtel de Ville, 
puis vers le canal Saint-Martin. Au coin de la rue 
Saint-Maur, en face d'une haute barricade, il trouva 
la fusillade. Se penchant vers M. de Tréveneuc, il 
lui dit : « J'ai perdu ma popularité , et je vous ai 
affligés tous quand je vous ai suppliés de mettre 
Ledru-Rollin à la Commission executive. Il impor- 
tait que cette force fût avec nous pour les jours que 
je voyais venir ; elle y est. La République triom- 
phera. Je n'aurai rien brisé de son faisceau. » 

La mort ne venait pas . — D dira plus tard * : 
« Il faut savoir mourir à propos. Je n'ai pas eu cette 
bonne fortune. Et j'ai tout fait pour la rencontrer à 
son heure et à sa place. » 

Un peu après ces sanglantes journées, le doute le 
prend ; il écrit à son ami Dargaud, le 22 septembre : 
« La République serait-elle née avant terme? » Six 
jours plus tard , il dit à l'Assemblée, avec une sin- 
cérité hardie : « La République n'a été, en vérité, 
qu'une grande et merveilleuse surprise du temps. 
Tous les esprits n'y étaient pas encore suffisamment 
préparés. Je ne dirai pas, comme mes collègues, 

1. Dans TEntretien XXXV du Cours familier de LiUérature, 



!244 LAMARTINE. 

que la France n'était pas républicaine; j'ai la con- 
viction que la France , si elle n'est pas républicaine 
par ses faiblesses , si elle n'est pas républicaine par 
ses habitudes, si elle est monarchique par ses vices 
de caractère, est républicaine par ses idées. » 

Plus tard encore, dans les vingt ans d'épreuves 
qu'il considérera comme une expiation , le précurseur 
désenchanté ira jusqu'à dire ; « J'ai été trop vite, 
Dieu m'a puni. » 

Lorsque la Fortune nous abandonne, nous 
sommes si faibles que parfois nous nous abandon- 
nons nous-mêmes et nous lui donnons raison. 



II 



Sa vue, jusque-là si perçante, semble commencer 
à se troubler. Lui qui , de tout temps , a si bien senti 
et si nettement dénoncé le péril des superstitions 
impérialistes , lui qui , après l'échauffourée de Stras- 
bourg, a flétri les révolutions de caserne, lui qui 
en 1840 a signalé avec une si haute éloquence ceux 
que l'idolâtrie napoléonienne faisait courir à la 
liberté, lui qui tout à l'heure encore réveillait les 
lois existantes contre le prétendant récidiviste, voilà 
qu'il va maintenant, en aveugle, frayer les voies 
au césarisme et en augmenter les chances par plu- 
sieurs discours. 

D'abord , celui du 27 septembre , pour l'Assemblée 
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unique ; ensuite celui du 6 octobre , pour Télection 
du Président de la République par le suffrage uni- 
versel : 

Je n'hésite pas à me prononcer en faveur de ce qui 
vous semble le plus dangereux , Félection du Président 
par le Peuple. (Moumment prolongé, interruption,) Oui, 
quand même le Peuple choisirait celui que ma pré- 
voyance, mal éclairée peut-être, redouterait de lui voir 
choisir, n'importe : aléa jacta est ! Que Dieu et le Peuple 
prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la Provi- 
dence : elle est la lumière de ceux qui, comme nous, 
ne peuvent pas lire dans les ténèbres de l'avenir. Invo 
quons-la, prions-la d'éclairer le Peuple, et soumettons- 
nous à son décret! 

On sait la suite, et ce que fit la Providence. Mais 
telles sont les séductions de la parole et son action 
sur dos Français, que, ce jour-là, il ressaisit l'As- 
semblée, — et perdit la France ^ 

Si le suffrage universel eût été consulté dès les 



1. Cette fois, ce fut le légiste, M. Jules Grévy , qui eut raison 
contre le poète. Sa prudence écrivit d'avance l'histoire. 
« Êtes- vous bien sûrs, dit-il, que, dans cette série de person- 
nages qui se succéderont tous les quatre ans au trône de la 
Présidence , il n'y aura que de purs républicains , empressés 
d'en descendre? Ètes-vous sûrs qu'il ne s'y trouvera jamais un 
ambitieux tenté de s'y perpétuer ? Et , si cet ambitieux est le 
rejeton d'une de ces familles qui ont régné en France , s'il n'a 
jamais renoncé expressément à ce qu'il appelle ses droits , si le 
commerce languit, si le peuple souffre, s'il est dans un de ces 
moments de crise où la misère et la déception le livrent à 
ceux qui masquent sous des promesses leurs projets contre 
sa liberté, répondez-vous que cet ambitieux ne parviendra 
pas à renverser la République ? » 

14. 
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jours suivants, peut-être Lamartine, au milieu de 
l'enthousiasme soulevé par son éloquence presti- 
gieuse et répercuté dans toute la presse, eût-il été 
nommé Président de la République. 

Cet espoir secret était-il sa pensée de derrière la 
tête, le mobile invisible à sa propre conscience qui 
l'avait poussé à renouveler le mot de César?... Vai- 
nement avait-il ajouté celui de Lucain sur Caton : 
« Si le Peuple s'abandonne lui-même, s'il abdique 
sa liberté, sa dignité, sa sûreté aux mains d'une 
réminiscence d'Empire, eh bien! tant pis pour le 
Peuple! Nous dirons, nous, le mot du vaincu de 
Pharsale : 

Vidrix cattsa Dits placuit^ sed victa Catoni. 

Sous toutes ces belles phrases, que de légèreté 1 
Si, dans la bouche de César passant le Rubicon, 
alea jacia est trahit l'ambitieux sans scrupule, sur 
les lèvres de Lamartine c'est le mot d'un joueur 
qu'un fatalisme mystique dérobe aux regards de sa 
conscience. 

Il y avait en effet du joueur en lui dès la jeu- 
nesse , la Correspondance nous le fait voir : quelque 
chose d'aventureux, mêlant l'idée de Providence 
divine à celle de Fatalité. 

« Les hommes sont les aveugles machines de la 
Providence *. » — « La toute-puissante Providence, 

1. Correspondance^ t. II, p. S|60. 
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que je nomme quelquefois Fatalité *. » — « Je suis 
le plus fataliste des hommes '. » — « Le monde est 
gouverné par une grande force inconnue, aveugle, 
incontestable, tyrannique, de la Nature '. » — « Il 
y a pour chaque homme une dose de malheur à 
avaler dans sa vie : les uns la reçoivent au com- 
mencement de leur carrière, les autres à la fin *. » 

C'est une sorte de fatalisme religieux à la turque. 
Il cite souvent le proverbe turc qui Texprime, ou 
bien un proverbe italien analogue. 

— « La vive foi que j'ai dans la Fatalité ou Pro- 
vidence est un grand repos **. » — « Je me repose 
sur ma bienheureuse Fatalité, fatalité divine et sage, 
comme Fentendent les vrais disciples de la Vérité 
éternelle 6. » — « Je m'en rapporte à la Provi- 
dence, vous savez que je suis fataliste en ce point ''. » 

Il croit donc aux inspirations d'en haut bien plus 

1. Correspondaîicef p. 311 et 312. 

2. Ibid. p. 146. 

3. Ibid. p. 354. 

De quel nom te nommer, ô fatale Puissance? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi ! 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème. 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on l'aime, 

Toujours, c'est toujours Toi! 
(Premières Méditations : Ode au Malheur j ou le Désespoir.) 

4. Ibid,y p. 275. — Cf. ibid,, p. 277, 450. — Et tome III, 
p. 169, 380. — Etc. 

5. A madame de Raigecourt , décembre 1819. 

6. A Virieu, avril 1822. 

7. A Genoude, février 1826. 
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qu'à nos vaines prudences. Spiritus flat ubi vult^ 
cette parole est une vérité pour lui non seulement 
en poésie, mais en politique : il se livre au souffle 
céleste. Son ambition vague et immense aspire à 
toutes les gloires au prix de tous les hasards , non 
seulement pour lui, mais pour le pays. Gloire du 
poète, gloire de l'orateur, de Thistorien, de Fhomme 
d'État; il lui en manque une dernière : être le 
Président d'une république libre, élu par tout un 
peuple !... Il jette les dés. Aléa jacta est! 

Par là il va contribuer à amener les conséquences 
funestes prévues de si loin dans sa Politique ration- 
nelle en 1831 : l'éruption démagogique, puis le césa- 
risme 1 

Quelle que fût, consciente ou non, sa pensée 
secrète, quand vint le moment des candidatures à 
la présidence de la République il déûnit-ainsi, dans 
une lettre adressée au Journal des Débats le 26 oc- 
tobre, son attitude : « Briguer la présidence serait 
ridicule , la désirer serait téméraire , la refuser serait 
manquer à la République et à son pays. Je suis 
incapable de cette ambition , mais incapable aussi de 
cette lâcheté. » 

Le 4 novembre, il écrit à M. Dargaud : « — Quant 
à la présidence de la République, la réflexion en 
accroît chez moi V horreur : je n'ai pas d'autre mot 
pour exprimer mon ambition négative. Je reste 
impassible : je ne veux ni enlever, dans mon nom, 
une carte au jeu de la France, ni corrompre la 
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Destinée par un seul mouvement. Si, par impos- 
sible, ce fardeau me tombait sur les épaules, je Tac- 
cepterais, comme on accepte le calvaire et la croix. 
Mais j*en suis de moins en moins menacé : tout va 
à Bonaparte ou à Cavaignac. Je ne crois pas à 
Bonaparte, malgré tout ce bruit. Il faudrait un 
autre Molière pour écrire un autre gigantesque 
Misanthrope, si la bêtise humaine allait jusque- 
là... » 

Cinq jours après, il écrit à un autre de faire 
savoir qu'il « ne pourrait à aucun prix accepter la 
présidence de T Assemblée... Quant à la présidence 
de la République, tâchez de faire démentir mille 
et mille fois mon refus , à peu près en ces termes : 
« il est faux que M. de Lamartine refuse les suf- 
frages qui lui seraient spontanément offerts pour la 
présidence de la République. Ce qui est vrai, c'est 
ce qu'il a écrit à cet égard aux Débats : « Je ne 
» brigue pas , je ne désire pas la présidence. Je n'ai 
» pas l'insolence de me croire nécessaire, je n'ai 
» pas la confiance do me croire utile à ce poste. Je 
» préfère y voir appelé tout autre citoyen intelli- 
» gent, courageux, modéré. Mais, si la voix du pays 
» m'y appelait, j'accepterais sans hésiter, comme 
» j'ai accepté, au cri du peuple, en février. » 

« ... Le vent soufflera d'où il voudra, le 9 dé- 
cembre au soir. Puisse-t-il souffler contre moil... 
La France vomit le rouge. Sauvons maintenant la 
République, de M. Thiers et de ses amis, qui de- 
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viennent bien insolents. Hélas ! que je les ai vus 
bas, il y a sept mois ! Je les couvrais, ils me bénis- 
saient ; et ils m'outragent I » 

Dans un post-scriptum, il insiste : « Ne laissez 
pas confondre ce refus (de la présidence de T As- 
semblée) avec celui qu'on m'attribue, de la prési- 
dence de la République. » 

Il dit dans une autre lettre : a La République n'a 
heureusement aucun besoin de moi : on peut la 
sevrer. » 

Après ces demi-feintes que peul-étre il croyait 
d'abord nécessaires à sa dignité, il accepta enfin, 
par une lettre publique en date du 30 novembre, la 
candidature à la Présidence. Deux journaux à lui la 
soutinrent vigoureusement * , et quelques autres à 
la suite; mais ce n'était pas assez. D'ailleurs sa 
veine était finie ; le charme était rompu ; le délais- 
sement avait succédé à l'adoration. 

Dref , lui qui avait cru sans doute se montrer bien 
modeste en écrivant à son ami Dargaud : « Je n'au- 
rai pas cinq cent mille voix », et qui peut-être espé- 
rait que l'événement lui donnerait un démenti, il 
n'en obtint, — chose à peine croyable, — que 
sept mille neuf cent dix ; — Cavaignac, un million 
et demi ; — tandis qu'il y en eut cinq millions et 
demi pour Louis Bonaparte. 

1. Le Bien public^ son journal de Mâcon, qui Tavait suivi à 
Paris ; et le Pays, où sa cause était défendue avec beaucoup de 
talent et de dévouement par Eugène Pelletan et par M. de La 
Guéronnière. 
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Lorsque, après ce résultât, on rappela à Lamar- 
tine son mot Aleajacta est, il accumula les phrases : 
« Je ne m'en repens pas, je le répéterais encore 
aujourd'hui, s'il fallait le répéter. Je suis de ceux, 
sachez-le bien, qui ne craindront jamais de jouer 
avec le sort, quand c'est la France qui tiendra le 
dé, et quand c'est Dieu qui tiendra le sort. » 

Métaphores peu sérieuses, trop réfutées par les 
faits * 1 

L'année suivante, le 13 mai, aux élections pour 
l'Assemblée Législative, lui que dix départements 
avaient porté à l'Assemblée Constituante par deux 
millions de suffrages, il ne fut élu nulle part, pas 
même dans sa ville natale. Seulement, deux mois 
après (13 juillet), une élection partielle dans un dé- 
partement auquel il était étranger, le Loiret, répara 
cette injustice. Et, un peu plus tard, Mâcon, pris de 
repentir et de pudeur, le nomma aussi. 

Mais le coup était porté : la blessure était profonde. 
Lamartine songea à s'expatrier. 



III 



Le sultan Abd-ul-Medjid , voulant par un acte de 
sa grâce reconnaître les belles choses que le grand 
poète français avait dites de l'Orient en prose et en 

1. Et par ce qu'il a dit lui-même d'autre part sur sa témé^ 
rite du 19 féTrier. Voir ci-dessus chap. XXm, p. 214. 
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vers et rendre hommage à son génie , lui concéda 
pour vingt-cinq ans une propriété de vingt mille 
hectares en Asie Mineure dans la plaine de Burgaz- 
Owa. — près de Smyrne, au pays d'Homère le 
malheureux aède errant, dans la vallée du Caystre, 
le fleuve aimé des cygnes et chanté des poètes ^ 

Le grand homme en détresse embrassa ce projet 
de colonisation avec Tivresse du désespoir. « 27 juil- 
let 1849. — Confidentielle. Je suis dans la plus 
absolue détresse... Au nom de ma misère, portez 
les quatre cent vingt-neuf francs à mon tonnelier 
à Mâcon : je dois; et il est dans le besoin... Je 
poursuis mon projet d'expatriation, après liquida- 
tion de mes biens. J'ai obtenu ce que je pouvais 
espérer en Asie. J'irai y végéter, et y mourir. » — 
« 8 mars 1850. — Allons à Smyrne, et plantons des 
mûriers... Je cherche nos soixante mille francs : dès 
que je les ai, je pars*. » 

A ce moment, la réaction politique qui l'a jeté 
bas va croissant. Dans la même lettre, il dit : « La 
réaction passe toutes les bornes... » 

C'est l'époque du comité de la rue de Poitiers : les 



1. Virgile : 

DuUiibus in stagnis rimantur prata Caystrù 

Ovide : 
Flumineœ volucres medio caluere Caystro, 

Properce : 
Siccave olorigeri visenda est ora CaystrL 

2. Voir les Mémoires politiques , t. XL des Œuvres com- 
plètes, p. 362. 
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monarchistes relèvent la tête. Pourtant, la foi de 
Lamartine en la République n'est pas ébranlée. Il 
conserve, dans sa misère, la confiance et une appa- 
rente sérénité. Au moment de s'embarquer pour 
Smyrne, il écrit, du lazaret de Marseille, à un 
ami : « Je vois que ma République, toujours prête à 
sombrer, se supporte d'une vague sur l'autre. Tout 
flotte ici-bas; et le globe ;iussi. Et les hommes se 
plaignent du mal de mer!... » — A un autre ami, 
quelques jours après, reprenant la même image : 
« Vous vous consternez trop sur la République. On 
a le mal de mer aussi dans un navire ; on le mau- 
dit, mais il vous porte, et on ne se jette pas à l'eau ; 
une royauté à présent, c'est l'abîme liquide! » 

Non seulement la foi ne l'abandonne point ; mais 
c'est lui qui , du fond de sa cruelle épreuve, relève 
les courages : ... « Dieu veut qu'on fasse son métier 
gaiement ; le métier de vivre, triste et beau métier. » 

Charmantes paroles, sloïques sans pose, qui valent 
une belle poésie. 

A un autre: « Je ne vois pas l'horizon comme 
vous... La République honnête et modérée y comme 
je l'ai baptisée, tiendra, — entre quatre abîmes, et 
précisément parce qu'elle est entre quatre abîmes .. 
Le peuple souffre, mais il est fier de souffrir pour 
la possession des droits politiques auxquels il se 
reconnaît citoyen. On peut le dépouiller par f«Tce 
ou par ruse six mois; on ne le fera jamais abdiquer 
con)|»lèteniciit. VoiLi mon impression porsislanle ; 
11 \> 
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elle est désintéressée, car je suis neutre à présent, 
et j'ai abdiqué tout avenir. — Je me fais laboureur 
et philosophe sur le soir de ma vie. Cest le secret 
de mon grand parti, longtemps médité : dix-huit 
ans! La Providence m'a accordé plus qu'un asile, 
une véritable principauté agricole. — Laissez dire 
les envieux et les méchants ; c'est un trésor pour 
ma famille, si j'en trouve la clef à Londres dans le 
moindre capital... » (45 août 1880.) 

Malgré ses emprunts , et un nouveau voyage en 
Turquie , dans l'été de 1 830 * , Taffaire ne répondit 
pas à ses espérances *. 



IV 



Peu de jours après son élection à la Présidence de 
la République, Louis Bonaparte avait pris possession 
de l'Elysée. Lamartine était retiré au bois de Bou- 
logne, dans une petite maison qu'il avait louée 
a pour y vivre en paix et en travail ». Le prince- 
président cherchait à se composer un ministère, et 
s'était adressé déjà à plusieurs hommes de diverses 

1. Dont il publia le récit en 2 vol. — 1853. 

2. Plus tard , en 1852 , il fut mis en rapport avec une société 
de capitalistes anglais, disposés à exploiter sa propriété en son 
lieu et place. Le Sultan n'y consentit point ; il promit à Lamar- 
tine une rente viagère de 80.000 piastres , à condition qu'il vînt 
habiter en Turquie et faire valoir lui-même son domaine. Ce 
traité, faute d'avoir été exécuté, devint caduc. 
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nuances politiques , qui presque tous avaient refusé. 
M. Duclerc lui proposa de faire une démarche di- 
recte auprès de Lamartine. A la nuit tombante, le 
prince monte à cheval et galope, accompagné de 
Duclerc, vers la petite maison de Saint- James, au 
fond du bois; « mais, ne voulant pas se compro- 
mettre, ni me compromettre, dit Lamartine, il 
m'envoya M. Duclerc seul pour m'annoncer qu'il 
était là et qu'il m'attendait dans une allée de sapins 
voisine et sombre , où il me priait de me rendre pour 
un entretien secret ^.. » 

tt ... Le prince aborda tout de suite la question en 
homme d'affaires qui désire avoir une solution. 
Après quelques compliments sur la manière dont 
j'avais manié, tantôt énergiquement, tantôt habile- 
ment, les affaires... en préservant la France de 
l'anarchie comme delà guerre: « C'est pour cela, 
me dit-il, que je viens. J'ai mon ministère à 
former... » 

Lamartine, en remerciant, s'excusa sur ce qu'il 
était « dépopularisé ». Que ce fût mérité ou non, 
le fait était incontestable. Haï du parti orléaniste 
pour n'avoir pas, à la séance du 24 février, sou- 
tenu la régence, — ils ne voient pas qu'elle n'aurait 
été « qu'une anarchie de quelques jours » ; — « haï 
de la démagogie pour l'avoir refrénée; haï probable- 
ment aussi du parti militaire et bonapartiste, pour 

1. Mémoires politiques, livre XXII, 2. 
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avoir « écarté la guerre avec énergie et prudence... », 
CCS inimitiés, fondées ou non, le rendaient inaccep- 
table à fous les parlis. II refusait donc Tlionneur 
que le prince lui proposait. « Vous dépopulariseriez 
votre gouvernement naissant en y laissant seule- 
ment soupçonner mon nom... Et je me perdrais 
sans vous servir. » 

— « De la popul-irité, me dit-il en souriant, j*en 
ai pour deux. » 

Sur rinsistance du prince, Lamartine unit par lui 
indiquer M. Odilon-Barrot et M. de Tocqueville, en 
ajoutant que, s'il ne réussissait pas à les décider, 
alors lui, Lamartine, a accepterait, les yeux bandés, 
le ministère, à défaut de tout autre, et qu'ils se 
sauveraient ou se perdraient ensemble ». 

» Il me serra la main avec amitié, et nous nous 
séparâmes ^ » 

Le lendemain, le prince-président lui fit dire qu'il 
avait trouvé, et qu'il le dégageait de sa parole. 
Lamartine s'était déjà remis au travail. 

Il écrivait l'histoire de ses trois mois de luttes à 
l'Hôtel de Ville. En même temps, pour faire face 
aux échéances de ses dettes accumulées, il avait 
accueilli Toffre de deux financiers, Millaud et Mirés, 
lui proposant d'écrire un journal-revue à six fraacs 
par an, le Conseiller du Peuple y et de recevoir 
deux mille francs par mois. 

1. Mémoires politiques, XXII, 3. 
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Louis Bonaparte, quoiqu'il se fit appeler déjà 
Louis-Napoléon, était encore ou paraissait être un 
président loyal. Lamartiae, ayant foi en ses serments 
réitérés et en un Message d'apparence très correcte 
adressé à TAssemblée , écrivait dans le ConsdUer du 
Peuple ; « Oh ! que c'est une souveraine habileté 
que l'honnêteté ! » Il le comparait à Washington ; il 
raillait les appréhensions de la Commission de per- 
manence et blâmait les mesures qu'elle essayait de 
prendre contre celui en qui elle voyait poindre un 
prétendant. Il répétait , avec la naïveté d'un grand 
honnête homme, qu'un pareil soupçon était un fan- 
tôme des imaginations affolées; que c'était faire 
injure au Président de le soupçonner capable de 
parjure. 

Non, je ne Ten soupçonne pas. Je le soupçonne de ce 
qui est sensé et non de ce qui est absurde, de ce qui 
est grand et non de ce qui est misérable. L'avenir dira 
si j'ai trop bonne opinion de l'esprit humain... C'est 
faire outrage au caractère, à la nature, au bon sens du 
premier magistrat de la République. Il a trop le respect 
de son nom, et trop le sentiment de la vraie gloire, 
pour confier sa fortune et son honneur à un mouve- 
ment de caserne... Non, je ne le croirai jamais, avant 
de ravoir vu * ! 

« 
Il est intarissable sur cette pensée. 

Il ne voulait pas, dans sa loyauté, admettre comme 

possible la déloyauté d'autrui. Sans doute aussi il 

1. T. XL, p. 174 à 182. 



258 LAMARTINE. 

espérait le retenir sur la pente en remettant chaque 
jour sous ses yeux Thorreur du forfait. Cependant 
plusieurs indices avaient commencé à lui dessiller 
les yeux : on répandait à profusion les portraits du 
prétendant en estampes et en écrits ; on travaillait 
Fopinion au moyen de nombreux journaux. 

Or, il arriva que l'un de ceux dont Lamartine 
avait accepté la direction politique républicaine, et 
dont le rédacteur en chef était M. de La Guéron- 
nière , le Pays , se mit à évoluer clairement vers le 
napoléonisme et publia en tète de ses colonnes un 
portrait singulièrement idéalisé du prince-prési- 
dent, où, le saluant comme un sauveur, il l'exhor- 
tait « à rhéroïsme des grandes entreprises de salut 
public ». Lamartine ne put accepter de paraître 
dupe ou complice ; et , sans vouloir supprimer d'au- 
torité cet article considérable de son principal ré- 
dacteur, essaya d'obtenir de lui qu'il y renonçât : 

Saint-Point, 11 septembi-e 1851. 

Mon cher La Guéronnière, 

J'ai relu votre article. Plus il est littérairement beau , 
plus il fausse avec éclat notre ligne. Il m'est impossible 
d'accepter le cri unanime qu'il va soulever contre le 
Pays dans tous les partis, hors le parti bonapartiste. Si 
vous n'insérez pas demain ma réclamation personnelle , 
il n*y a plus d'homme politique en moi. Je suis donc forcé 
de vous demander l'inserUon. 

Cette lettre vous fournit texte à rectification et à ex- 
plication. Je vous répondrai, et tout sera bien. Autre- 
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ment , le Pays et mot nous n'existons plus qu'à Tétat de 
programme napoléonien. Ce n'est pas ce que vous voulez, 
mais c'est l'article. 

Je suis affligé de vous affliger ; mais , quelle que soit 
mon amitié, aucun homme ne doit son individualité 
politique , morale et historique à un autre homme. 

A vous de cœur. 

LAMARTINE. 

Dans une autre lettre il insiste : « ... Pourvu 
qu'on sache que je ne partage pas votre éblouisse - 
ment rétrospectif pour un napoléonisme que j'ai 
toujours répudié , je suis content. » 

Il écrit dans le même sens à Emile de Girardin , 
directeur de la Presse : « Je ne voudrais ni vivre, 
ni mourir avec le soupçon d'avoir changé la Répu- 
blique en Bonapartisme dans son berceau. » 

A ceux qui essayaient d'accoutumer le public à 
l'idée d'un coup d'État en alléguant la nécessité de 
prévenir les périls prétendus de la nouvelle élection 
présidentielle qui devait avoir lieu au mois de 
mai 1832, il lança un spirituel article intitulé : Une 
révolution par précaution . 

Ce qui étonne, c'est qu'après qu'elle eut été ac- 
complie, Lamartine ne témoigna pas autant d'in- 
dignation qu'il en avait montré lorsque le coup 
d'État était simplement une hypothèse et une éven- 
tualité. Au premier moment, il écrivit la Déclaration 
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d'un Citoyen au Peuple du département du Loiret^ 
dont il était le député ; protestatron éloquente, datée 
du 6 décembre 1851, deux jours après le massacre 
qui décida du succès de l'attentat; mais elle ne fut 
pas publiée , toute la presse étant confisquée et bâil- 
lonnée *, Il dit dans ses Mémoires politiques, XXXV : 

Je reçus la nouvelle du coup d'État impérial accom- 
pli par le prince sur les généraux de la Chambre et sur 
les chefs de la Représentation nationale. Je fus plus 
affligé que surpris. Le prince, facilement vainqueur, 
proposa à la France de restaurer , en lui , le gouverne- 
ment impérial. A sa place, j'aurais combattu énei^ique- 
ment TAssemblée, mais j'aurais combattu pour la Répu- 
blique réformée. La France le proclama empereur ; je 
me retirai dans la solitude et dans Tabstention, prêt à 
l'exil, heureux de n'être pas persécuté. Quelles qu'eussent 
été ma vigueur et ma sagesse contre la démagogie, il ne 
m'appartenait pas de servir, ni directement, ni indirec- 
tement, celui qui, à bon droit ou à mauvais droit, ren- 
versait la République. Je devais mourir citoyen attristé, 
mais inoffensif. Mon rôle était fini : j'acceptai mon des- 
tin. — Je ne pensai plus qu'à sauver de ma ruine mes 
créanciers, qui comptaient sur mon honneur. 

« A bon ou à mauvais droit ! d De quelle lassi- 
tude morale ne témoigne pas un pareil mot, une 
telle abdication apparente de son jugement d*hon- 
nôtc homme, si souvent exprimé auparavant avec 

1 . M. Charles Alexandre la donne , pages 305 à 310 des Si-u- 
venirs sur Lamartine y 1 vol. in-i8, Paris, 1884, Charpentier. 
— En 1865, Lamarline publiera une Vie de César, satire élo- 
quente des coups d'État. 
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tant de netteté et de force! Son indignation se dis- 
sout dans l'écœurement : 

Laissons aller le monde à son courant de boue. 

C'est une page qui attriste. D y en a une autre 
qui étonne : c'est celle qui exprime une admiration 
sans limites à Tégard du neveu, au détriment de 
l'oncle : 

Tels furent mes premiers rapports (Fentrevue noc- 
turne au bois de Boulogne) avec celui qui est aujour- 
d'hui empereur. Je suis très éloigné de porter sur lui 
les jugements légers qu'on portait alors. Après une pre- 
mière conversation suivie de beaucoup d'autres dans des 
circonstances graves , je reconnus , malgré mes préven- 
tions contre son nom, l'homme d'État le plus sérieux 
et le plus fort de tous ceux, sans aucune exception, que 
j'eusse connus dans ma longue vie... Je n*hésitai pas 
longtemps à le juger très supérieur à son oncle, qui 
fut le premier soldat, mais un des moindres hommes 
d'État de son siècle . 

Quoi qu'il en puisse être de ce dernier point, 
vous vous rappelez que Lamartine, dans d'autres 
temps, en parlait bien différemment à Virieu^ 
Quelles peuvent être les raisons d'un tel changement 
d'opinion et d'un jugement si singulier? 11 ne con- 
vient pas de les chercher dans les lignes qui suivent 
immédiatement celles-là et qui sont ainsi conçues : 

Je ne dois pas oublier que Bonaparte, devenu em- 
pereur, et entendant parler de mes embarras, m'envoya 

1. Voir ci-dessus, ch. XIX, p. 124. 

15. 
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ofifrir deux millions de sa cassette pour me libérer... 
Récemment encore, ii m'a envoyé par un de ses mi- 
nistres faire les offres les plus larges et les plus spon- 
tanées pour le même objet. 

Bien entendu , Lamartine refusa . Peut-être pour- 
tant ce procédé ne fut-il pas sans amollir ses sen- 
timents et les rendre plus favorables. Mais ce qui, 
sans doute, lui fit apparaître Louis Bonaparte comme 
le plus grand des hommes d'État, c'est ce concours 
que, dès le lendemain de son élection à la prési- 
dence, le prince lui demanda, le voulant pour pre- 
mier ministre. Autant Louis-Philippe Tavait blessé 
dans son amour-propre en Técartant obstinément, 
autant le prince-président le flattait en l'y appelant 
tout d'abord. Voilà une seconde explication. 

Il y en a peut-être une autre encore. Quelque 
supérieur qu'il fût à Louis Bonaparte, cependant 
il n'était pas sans quelques analogies avec lui 
par telles ou telles qualités, par tels ou tels 
défauts de son esprit : le penchant à la rêverie, 
une faculté de généralisation parfois excessive, la 
croyance à une sorte de fatalité, aux hommes pro- 
videntiels ayant une étoile ; un socialisme vague, 
humanitaire; les à-coups d'un joueur... Ces choses 
et d'autres, — l'instinct féministe par exemple, — 
se trouvant aussi dans Louis Bonaparte à des degrés 
divers , pouvaient faire qu'il ne fût pas antipathique 
à Lamartine par ces côtés-là. Le vague et les lacunes 
qui existaient dans l'esprit de ce rêveur pouvaient 
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ne pas choquer vivement le poète ayant parfois des 
défauts analogues . 

Que dire enfin? L'âge, raffaiblissement, le res- 
sort qui s'use, la vieillesse qui émousse dans la 
plupart des iiommes la faculté de s'indigner. Il avait 
vu, en 1814 et en 1815, à vingt-cinq ans, les sou- 
bresauts politiques bien étranges de notre malheu- 
reux pays, — de l'Empire à la Restauration, — de 
la Restauration à l'Empire, — et de l'Empire en- 
core, deux fois écroulé, à la Restauration nouvelle. 
Cela faisait qu'après le 2 Décembre il s'affligeait 
sans doute, mais ne s'étonnait pas autant que nous 
autres jeunes, et ne ressentait pas autant de colère. 
Ce nouveau coup, subi avec résignation par la 
majorité du pays, lui inspirait plutôt quelque pitié 
pour la mobilité française, pour la légèreté de la 
race gauloise. Le 13 novembre 1852, il écrit à un 
de ses amis : 

Votre lettre est un cri de Tâme qui va au cœur. Elle 
est éloquente comme Tindignation. 

Il faut s'indigner quand on est jeune, il faut compatir 
quand on prend des années. 

Quand on se souvient de 1815, on comprend 1852. 
Gaulois toujours, jamais hommes! N'en parlons plus. 

Laissons faire au Temps, ministre de la Providence! 
Il ramènera, je ne sais quand, de la dignité dans Tâme 
de ce peuple. Il faut le plaindre, et le consoler même, 
de ses faiblesses... Le monde roule, vous êtes jeune, 
vous verrez d'autres faces des choses. Quant à moi, je 
ne verrai plus grand'chose ici-bas ; mais j'en verrai, 
plus haut, de plus belles. 



f 
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La philosophie plane sur tout cela, et Dieu sur la 
philosophie. * 

Ainti à son découragement mélancolique vient 
se mêler encore la noble sérénité qui habite dans 
Tâme honnête, et qui ne l'abandonne point, quelle 
que soit Tinjustice de la Fortune. 

1. Correspondance, t. VI, p. 459. 
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CHAPITRE XXVI 



LES CONFIDENCES. — GRAZIELLA. — RAPHAËL 



l'homme intime. 



I 



Les Confideîices , commencées en 18 i3*, parurent 
en 1849 : Graziella en faisait partie, ainsi que Ra- 
phaël. Les Nouvelles Confidences parurent en 1851. 

L'ensemble est censé adressé à un ami : de là le 
titre. Mais l'ami, c'est le public. L'auteur lui livre 
ses souvenirs les plus intimes. Dans une lettre-pré- 
face* il allègue que, si de 1843 à 1831, il écrivit 
(outre les Girondins) ces divers volumes de prose, 
c'est que, obligé de faire honneur à divers engage- 
ments, il avait à choisir entre deux douleurs : vendre 
ses foyers de famille , ou bien ses souvenirs les plus 
sacrés. Il développe, en quelques pages faites pour 
émouvoir, comment pas une part de ce patrimoine, 

1. D'après le témoignage de M. Charles Alexandre. 

2. A Gaichard de Bienassis. 
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Milly son berceau, Saint-Point le tombeau de sa 
mère et de sa fille , ne saurait lui être arrachée sans 
déchirement ; pourtant la dure nécessité le réduit 
à ce sacrifice, ou bien à cet autre non moins 
douloureux : livrer « les cendres encore tièdes de ce 
qui fut son cœur ! » 

C'est Graziella qui est la véritable héroïne des 
Confidences, On Ten détacha ensuite , pour lui donner 
à elle seule tout un volmne (comme à Charlotte 
Corday, extraite des Girondins). Mais, avant l'épi- 
sode de Graziella, il y a celui de Lucy, et celui de 
la cantatrice Camilla. 

Le premier , plein d'une grâce ingénue, est Tinno- 
cente aventure de deux enfants romanesques qui, 
rimagination hantée d'Ossian, se donnent rendez- 
vous un soir, avec des précautions et des frayeurs 
extrêmes, pour contempler ensemble « les sapins 
chargés de neige , imitant les fantômes qui traînent 
leurs linceuls , et la lune dans les nuages * » , pour se 
confier les émotions de leurs cœurs, mais qui, arrivés 
à ce rendez-vous, ne trouvent rien à se dire : trop 
heureux que les aboiements d'un chien, donnant 
réveil, viennent mettre fin à cette situation embar- 
rassante . 

« Là, rien qui sente l'homme qui se laisse aimer 
plutôt que l'homme qui aime...; une entrevue 
pleine de timidité et qui n'en représente que mieux 

!• Confidences , p. 145. 
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le (rtiarme de l'amour ingénu ; un dénouement plai- 
sant sans être grotesque, naturel sans être vulgaire*. » 

Le lieu de la scène est le petit château de Byone, 
à Sologny. à une demi-lieue de Milly. M. Félix 
Reyssié éclaire avec précision ce premier épisode 
des Confidences. 

Le second, celui de la cantatrice Camilla, nous 
fait passer de France en Italie ; c'est l'esquisse d'une 
beauté romaine , qui sert de transition entre Lucy et 
la Napolitaine Graziella. 

Dans Graziella, qui eut une grande vogue, on 
trouve un sentiment vif de la nature et de la con- 
dition humaine ; il y a des parties traitées avec soin , 
d'un pittoresque vrai, entr'ouvrant à peine la porte 
çà et là au faux descriptif; l'auteur se modère encore. 

Cet épisode, qui pour le fond est de 1811 et 1812, 
est daté par l'écrivain de 1829 et de 1843 à la fois. 
Sainte-Beuve dit avec malice : « M. de Lamartine , 
en prenant soin de mettre la date de 1829 à la fin 
de cet épisode, a voulu nous avertir qu'il l'avait 
écrit dès cette époque , et que les vers qu'il consa- 
crait à la jeune Napolitaine en 1830 ne sont venus 
qu'après, comme un couronnement. Quoique cet 
épisode de la Graziella soit écrit avec plus de fer- 
meté et de simplicité que le reste des Confidences , 
on y trouve pourtant quelques-uns de ces tons dis- 

1. Saint-Marc-Girardin, Cours de littérature dramatique^ t. IV, 
p. 103. 



268 LAMARTINE. 

cordaiils et forcés, tels que M. de Lamartine n'en 
admettait pas. encore dans sa manière à la date 
de 1829 ; on se prend à douter de cette date ; et, en 
cfTet, l'auteur lui-même, qui a des instants d'oubli, 
nous dit, dans sa préface des mêmes Confidences, 
que c'est en 1843, à Iscbia, au moment où il compo- 
sait sou Histoire des Girondins , qu'il écrivit comme 
intermède cet épisode de Graziella. S'il dit vrai dans 
sa préface, il s'est donc permis une légère suppo- 
sition à l'autre endroit du volume ^ » 

D'une petite plieuse de cigarettes dans la manu- 
facture royale des tabacs, où il logeait chez le direc- 
teur, son parent, M. Dareste de la Chavanne, le 
poète (il vous en souvient) a cru devoir faire une 
polisseuse de corail, fille de pêcheurs d'Ischia. Il 
aime Graziella ou se laisse aimer d'elle. Rappelé en 
France, il la quitte, elle meurt. Voilà l'histoire en 
quatre mots, telle que l'imagination l'a transformée. 
Ce qui nuit à l'émotion , c'est qu'au travers du dé- 
ploiement de toute sa sensibilité poétique, l'auteur 
laisse percer un peu de fatuité masculine. Il a été 
la cause involontaire de la mort de cette pauvre 
enfant qui ne vivait qu'en lui et qu'il a quittée! 
il développe, non sans complaisance, ce thème un 
peu agaçant. Chateaubriand, jeune émigré en Angle- 
terre, avait abandonné Charlotte Ives"; elle s'était 
enfin mariée, de désespoir; Graziella meurt, c'est 

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundis 1. 1", p. 28. 

2. Mémoires d'outre-tombe , t. III, p. I9G. 
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plus grave : le Iriomphe de Famant fugitif n'en est 
que plus complets 

Lamartine s'est laissé aimer de la petite Procidi- 
tane plus qu'il ne Ta aimée. C'est dans ses souve- 
nirs qu'il s'est mis à Taimer avec son imagination. 
Son pinceau cherchant un motif, sa mémoire lui a 
fourni celui-là; il en a tiré cette joUe figure, que 
le lointain a idéalisée. Major e longinquo reverentia, 
dit Racine dans la préface de Bajazct ; on peut dire 
ici : Major e longinquo amor. 

Le poète, d'ailleurs, se soucie fort peu d'accorder 
ensemble les différentes choses qu'il a écrites d'elle 
à diverses époques. Ici, par exemple, il met cette 
phrase : « Je ne sais pas où dort ta dépouille mor- 
telle!... Ton véritable sépulcre est dans mon cœur! » 
Le tombeau qu'il lui prête dans ses vers, le Premier 
Uegret, est donc purement fictif. 

Mais quel tombeau réel pourrait l'égaler ? Ces vers 
admirables, et même ce pelit roman en prose poé- 
tique, ont rendu à la mémoire de la pauvre fille 



1. Quant à la réalité, M. Cliaravay a, dit-on, dans sa collec- 
tion d'autographes plusieurs lettres de Lamartine relatives à cet 
épisode de sa vie ; dans une de ces lettres , il écrit à un ami à 
peu près ceci : c J*ai eu la sottise de me laisser aller avec une 
petite fille qui est jolie comme un ange et bête comme une 
oie. Je ne sais comment m'en dépêtrer. Il faudrait lui trouver 
une petite place ; case-la-moi donc quelque part, car je ne sais 
plus qu'en faire. » (Francisque Sarcey, dans le Gagne-Petit^ à 
propos d'une nouvelle édition de Grasiella à la Librairie des 
Bibliophiles.) 
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plus que n'avait fait sans doute à elle-même le jeune 
voyageur adoré par elle sans en être fort ému. Il Ta 
aimée longtemps après, et regrettée, fût-ce même 
seulement à cause de ce culte qu'elle avait eu pour 
lui. La douleur réelle est une chose, la douleur 
poétique en est une autre: celle-ci ne ment point, 
sans doute ; mais elle grossit fort celle-là. Les poètes 
et les artistes poussent à l'effet leurs impressions 
les plus sincères, et y mêlent inconsciemment 
nombre d'éléments étrangers, pour la plus grande 
gloire de leur génie. « Les poètes, dit quelque part 
notre auteur, ne sont peut-être pas plus malheu- 
reux que le reste des hommes ; mais leur célébrité 
a donné dans tous les temps plus d'éclat à leurs 
malheurs : leurs larmes sont immortelles ; leurs 
infortunes retentissent, comme leurs amours, dans 
tous les siècles * . » 

Ici , visiblement , il veut faire un pendant à 
Paul et Virginie. C'était son livre de prédilection , 
déjà imité dans Jocelyn. Il en fait, dans ce même 
volume des Confidences, une analyse inspirée. D'où 
vient que , sachant si bien l'admirer et rendre compte 
de son admiration , il se conforme si rarement à la 



1. C'est à propos de deux fort beaux vers écrits par lui à la 
vue du cachot où fut enfermé le Tasse à Ferrare : 

Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain , 

que son bon sens bourguignon se ravise et fait celte re- 
marque. 
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simplicité de son modèle? A Tancienne manière 
vague et pure qui fit sa première gloire, il mêle 
désormais des touches forcées et heurtées, ce que 
Sainte-Beuve appelle « du Balzac dans du Bernar- 
din*. » 

Le poète avait maintes fois , en vers inoubliables , 
idéalisé ce souvenir, élevant môme à la jeune fille 
d'Ischia ce tombeau imaginaire, où il était censé re- 
venu pleurer après quinze années : 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroale ses flots bleus au pied deToranger, 
U est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre, petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de l'étranger. 

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes , 

Un nom que nul écho n'a jamais répété... 

Quelquefois cependant le passant arrêté. 

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes , 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir. 

Dit : «Elle avait seize ansi c'est bien tôt pour mourir !» 

Mon image en son cœur se grava la première... 
Elle ne regarda plus rien après ce jour : 
De l'heure qu'elle aima , l'univers fut amour. 
Elle me confondait avec sa propre vie... 
Avant moi, cette vie était sans souvenir... 

Voyez , dans son bassin , l'eau d'une source vive 
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive , 
Bleue et claire , à l'abri du vent qui va courir 
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir. 
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride , 

1. Cattseries du lundi, 1. 1", p. 31. 
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Orne sans le ternir le liquide miroir, 

Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ; 

Mais si , prenant son vol vers des sources nouvelles 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 

Le ciel s'efface au sein de Tonde qui brunit , 

La plume â grands flocons y tombe et la ternit , 

Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semA la trace; 

Kl l'azur écla'ant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a mon lé. 

Ainsi, quand je parlis, tout trembla dans cette âme ; 

Le rayon s'éteignit , et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

Elle n'attendit pas un second avenir ; 

Elle ne languit pas de doute en espérance. 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur. 

Dans sa première larme elle noya son cœur ; 

Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, 

Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile. 

Elle s'envelopp.i d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi ; mais, hélas, loin du soir! 

Elle a dormi quinza ans dans ^a couche d'argile, 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 

Et le rapide oubli , second linceul des morts , 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords : 

Nul ne visite plus cette pierre effacée , 

Nul n'y songe et n'y prie,... excepté ma pensée, 

Quand , remontant le flot de mes jours révolus , 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus , 

Et que, les yeux floitants sur de chères empreintes, 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes! 

Elle fut la première , et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur. 

Le poète eût mieux fait de s'en tenir aux ficlions 
de ces beaux vers que de les brouiller dans notre 
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mémoire avec ces inventions et surcharges roma- 
nesques, mêlées de couleurs un peu banales, rappe- 
lant les Pêcheurs de Léopold Robert. Quel roman, 
eût-il même été meilleur, ne fût toujours demeuré 
au-dessous et bien loin de cette divine élégie ? 

Cette publication de Graziella fit dire que Lamar- 
tine « couronnait sa politique par des idylles ». 



II 



Raphaël fut également détaché des Confidences et 
tiré en volume à part. 

La critique d'un tel livre est chose fort délicate : 
car les femmes, les jeunes gens, tous ceux qui ont 
au cœur le frisson de l'amour, sont nalurellcmont 
sensibles à une peinture brillante de la passion et 
peu disposés à en voir les défauts. La fièvre qui 
anime ces pages réveille les troubles de leur âme, 
et Ton a quelque mauvaise grâce h venir raisonner 
froidement, en censeur morose, sur des cas si vifs 
et si douloureux. Mais c'est au nom de l'amour 
même que nous les prions de réfléchir, do se re- 
prendre: alors, après le premier éclair de séduction, 
peut-être reconnaîtront-ils avec nous qu'Elvire aurait 
dû rester à jamais mystérieuse, que le Lac aurait 
dû rester unique. Pour moi, je l'avoue, ce livre est 
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presque une profanation; en tout cas, il a ouvert 
le champ à la curiosité . Heureusement , Fauteur 
n'a pas repris le même nom : par là du moins, 
Elvire demeure unique, tandis que Ton compare 
Julie à celle de Jean-Jacques , à madame de Beau- 
mont, et aussi, pour d'autres raisons, à madame 
Récamier. 

Dans la vague apparition d'Elvire, à peine révélée 
par sa voix*, rien de terrestre ne rompait l'harmonie 
divine. Cette figure immatérielle n'avait point d'âge. 
Ici on est forcé de voir que Julie est plus âgée 
que Raphaël. On apprend qu'elle est mariée à un 
vieillard, qui n'est pour elle qu'un père; dans son 
récit à Raphaël elle insiste sur ce point*. Elvire 



1 . ... Et la voix qui m^est chère 
Laissa tomber ces mots I^.. 

2. Ea réalité, M. Charles, âgé de cinqaante-huit ans, 
écrivait, peu de jours avant son mariage avec mademoiselle de 
Desherettes : 

a La Grange., près Tours, 
» Le 4 thermidor an XII (23 juillet 1804). 

» Jeudi prochain , j'épouse cette bonne Julie, et dans quinze 
jours j'espère être de retour avec elle à Paris. Certainement, 
elle vaut bien toutes les peines que sa possession m'aura 
coûté... 3>, etc. On voit que le marié, en dépit de ses cinquante- 
huit ans , ne semblait pas si désintéressé et si paternel. 

Dans la ville de Cluny, d'où les Lamartine étaient originaires, 
j'ai vu au Musée, un don du poète : le portrait de M. Charles, 
peint en busie par Pasquier. Il a environ soixante-dix ans ; les 
cheveux blancs assez rares au haut du front ; sur les tempes , lé- 
gèrement soulevés en ailes de pigeon , mais sans rien d'apprêté ; 
les yeux gris clair. Visage aimable , rasé de frais , aux lèvres 
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était la médiatrice angélique entre lui et Dieu ; 
Julie, nourrie de la philosophie du xvm^ siècle, 
est libre-penseuse et athée. Oh I je sais bien ce 
qu'on peut alléguer: l'histoire d'une femme athée 
que Tamour ramène à Dieu est un beau sujet. Oui, 
si cela était traité sérieusement ; mais cela ne Test 
pas. Ce sont des torrents de phrases qui s'entre- 
choquent, sans rien de solide. Cet assaut de matéria- 
lisme de la part de Julie et de spiritualisme de la 
part de Raphaël manque de grâce autant que de 
vérité : cela ressemble à un exercice de séminaire. 
Imbue des idées et maximes du vieux savant dont 
elle porte le nom , elle répète ce qu'elle lui a entendu 
dire : cela détruit le charme poétique. 

minces et souriantes ; finesse et sérénité : physionomie de ceux 
qui sont heureux de faire le bonheur des autres. Habit tourte- 
relle. Une petite canne à pomme d'or dans son bras droit. Pastel 
un peu mou y mais agréable. 

M. Jules Lemaître possède à Ta vers , près Beaugcncy , la mai- 
son où M. Charles se retira pendant la Terreur. On rappelle 
encore la maison Charles. M. Jules Lemaftre Ta décrite dans 
un de ses Billets du matin , au Temps. 

Voir, dans le Temps des 3, 10, 21 , 24 septembre 1892, les 
piquants arîicles de M. Anatole France : Elvire^ — M. et madame 
Charles, d'après des documents inédits, — Et, auparavant, dans 
le Temps du 23 janvier , même année , un dialogue exquis du 
même écrivain , intitulé : Elvire, 

M. Charles, venu tout jeune et pauvre de Beaugency, était 
entré comme simple commis dans les bureaux du contrôleur 
général des Finances. Son emploi ayant été supprimé , il s'oc- 
cupa d'expériences de physique , puis ouvrit un cours, qui atlira 
un public nombreux d'étrangers, de femmes et de savants. On 
y Yit Franklin etVolta. a La nature, disait FrankUn, ne lui re- 
fuse rien. Il semble qu'elle lui obéisse». 

Lamartine pensait-il à M. Charles lorsque, dans les Af^tto- 
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Enfin, Julie est malade : la phthisie est la cause 
de son platonique amour, et de ses ardeurs. 

Qui de nous n'a été à même de reconnaître com- 
bien la phthisie offre de phénomènes intéressants 



lions f célébrant en périphrases à la mode da temps Télectri- 
cite, Ic'i aérostats, il disait : 

I a foudre cède à ton audace 

les cieux roulent tes chars flottants? 



« En 1T83, Tin venlion de l'aérostat exalta encore les espérances 
Bublimes que les hommes de cette génération , nourris de V Ency- 
clopédie, concevaient de la science et de Tinteiligence humaine. 
Aux mongolfières remplies d'air chaud , Charles substitua Taèrostat 
gonflé d'iiydrogt^ne. Le premier voyage aérien tenté par Pilâtre de 
Rozier et le marquis d'Ârlandes avait eu lieu le 21 novembre 1783. 
Charles Ht le second dix jours api es, dans un ballon de soie 
enduit d'un vernis imperméable, avec une soupape au sommet, 
lesté , enveloppé d'un fllet auquel était suspendue une nacelle 
d'osier. L'ingénieux pSysicien avait songé à laisser une ouver- 
ture à la partie inférieure du ballon, pour le cas où le gaz se 
dilaterait excessivement ; il s'était muni d'un baromètre pour 
mesurer la hauteur des régions parcourues et d'une ancre afin 
d'atterrir. Enfln , il avait créé du premier coup presque toutes 
les parties de Tart aérostatique. H partit du jardin des Tuile- 
ries avec Robert et s'éleva à sept mille pieds de hauteur, acclamé 
par la foule immense de spectateurs q'à couvraient les places, 
les avenues, les toits. Beaucoup dans leur gén^^reuse émotion 
pleuraient. D'autres s'embrassaient comme en délire. En mé- 
moire diî cette félc de la science on fit des poèmes , des estampes, 
avec cette légende: Sic itur ad astra. Et les assiettes de faïence 
portaient la gloire de Taéronaute jusque dans les campagnes. 
Charles était illustre ». 

Lors de la création de l'Institut en 1795, il fut admis lun 
des premiers dans la section des sciences. C'est en 1804 qu'il 
épousa mademoiselle de Desherettes, la future El vire.- 

Mademoiselle Ju!ic de Desherettes habitait près de Tours avec 
son père, hobereau, chascur, buveur, querelleur, jurant, 
sacrant, faisant enrager tout le monde autour de lui. 
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et douloureux à contempler; quelle source d'ins- 
pirations tendres pathétiques ou brillantes, semble 
résider en ce fatal principe morbide, si décevant 
dans ses rapports avec la vie — qu'il exalte en la 
consumant, — décevant surtout pour le malade, 
qui ne sait jamais où il en est de son mal, en 
dépit de ses pressentiments et de ses mélancolies ? 
C'est qu'aucune autre décomposition organique 
n'est aussi lente, aussi latente, aussi douce dans 
ses attaques et dans son progrès inexorable , aussi 
entremêlée d'intervalles de santé pouvant faire illu- 
sion; c'est qu'aucune autre ne laisse aussi entières 
l'àme et la pensée jusque dans les périodes les plus 
extrêmes. Quelque chose de mystérieux et comme de 
sacré (bien des traditions expliqueraient ce mot) 
semble attaché au triste privilège de cette condition 
héréditaire, qui souvent laisse un libre cours à une 
jeunesse précoce et brillante, parfois même aux 
meilleures années de l'âge mûr. Car on ne saurait 
dire comment et pourquoi la marche du mal est si 
inégale, interrompue, — ajournée, ce semble, indé- 
finiment, — puis reprise de soudains et violents 
progrès. Et, comme cependant la fatalité n'est jamais 
complètement responsable de nos misères , il arrive , 
en effet, que la terminaison fatale, plus ou moins 
différée , s'impute aux ardeurs mêmes et aux excès 
du travail de la pensée , de la volonté et des passions, 
que la cause morbide a provoqués : cela devient le 
sujet perpétuel de la plainte et de l'éloge funobre. 

II 16 
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Nulle part on ne voit aussi rapprochés et presque 
identifiés le feu dévorant de Tâme et Faction 
physique non moins dévorante, s'accélérant enfin par 
ses propres effets. Ces prédestinés chez qui le germe 
du mal est tout à fait natif, quelle que doive être 
l'heure de son développement, sont surtout dés 
sujets dignes d'une observation émue par les habi- 
tudes délicates que leur âme semble s'être données 
en harmonie avec la délicatesse de leur constitution 
physique , par l'activité du sentiment , la sensibilité 
poétique et la spiritualité que suggère vaguement 
un danger organique dont on n'aura peut-être con- 
science que bien tard; n'importe : l'empreinte est 
marquée de bonne heure dans la physionomie 
expressive, animée ou profonde, le regard trop 
lumineux, rapide et touchant, la voix vibrante et 
tendre. 

Telle est Julie. Et, tout en n'ignorant pas que la 
flamme qui brûle en elle la consumera rapidement 
si elle n'essaye de la modérer, elle ne souhaite que 
d'en embraser Raphaël et d'en mourir. A trois re- 
prises, elle le lui dit. On nous pardonnera de pré- 
ciser; mais enfin le fait est que Julie s'offre trois 
fois au sacrifice : à AiX; aux Charmettes, à Paris. 
Raphaël refuse, refuse toujours. Jamais peut-être 
plus que dans ce roman n'a éclaté l'ingénuité de 
Lamartine. Penser qu'il écrit ces choses à soixante 
ans ! N'est-ce pas extraordinaire de candeur? Et alors 
comment s'étonner que les curieux aillent rechercher 
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jusqu'à quel point cette espèce d'autobiographie est 
exacte et exhumer la première version du Lac : 

Kt nos bouches unies 

Disaient : Éternité I 

Pour demçurer fidèle à son dessein de fiction 
platonique, Raphaël se donne un rôle un peu sin- 
gulier, mais cela ne rembarrasse point; il remplace 
les actes d'amour par des phrases flamboyantes et 
des feux d'artifice. 

Avoir délayé en prose romanesque l'œuvre poé- 
tique la plus idéale, et fait de la copie avec un sou- 
venir sacré, c'est, littérairement et moralement, une 
faute de goût et une prodigieuse erreur. 

Étant donné qu'on reprenait ce sujet, il fallait du 
moms faire une confession sincère, naturelle et 
vraie. Si vous y mêlez une part d'arrangement, de 
fiction, de romanesque, alors vous gâtez tout : c'est 
un genre factice, artificiel. Au lieu de la vie des 
Confessions, vous avez la glace de la Nouvelle 
Héloïse. Et c'est par là que Raphaël demeure très 
inférieur aux œuvres dont il parle au début en 
s'y comparant avec l'espoir de les égaler, de prendre 
rang parmi elles , et de provoquer l'assimilation dans 
l'esprit du lecteur : — je ne dis pas seulement à Paul 
et Virginie, à René, à Werther, mais môme à Atala. 

Le roman tient aussi souvent, oserai-je dire, de 
madame Cottin que de Rousseau. Le naufrage de 
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Julie sur le lac, la nuit dans l'auberge, sont d'uu 
dramatique un peu poncif. 

Reprendre à trente ans de distance une histoire 
amoureuse, c*est une périlleuse entreprise : on est 
exposé à écrire non d'après les sentiments réels qu'on 
éprouva jadb, mais d'après l'état d'imagination con- 
tem[K)rain du livre et selon les modes nouvelles de la 
passion. Ou bien l'on mêle les impressions de diverses 
saisons de la vie. L'écrivain cherche à ranimer ce 
passé refroidi , et croit le réchauffer par des hyper- 
boles. De là des surcharges, des disparates, un 
désaccord entre les impressions de la jeunesse, l'his- 
toire vécue par l'amant, et, d'autre part, le roman 
à fracas, sophistiqué par le vieillard. La littérature 
se met à la place de la vérité, la fable se glisse 
même dans les sentiments qui furent vrais : on 
falsifle ce qui doit rester à jamais sacré, un pre- 
mier amour. 

Lamartine lui-même s'est accusé de n'avoir pas 
été sincère , d'avoir fait un livre qui ne disait que 
la moitié de la vérité. 

On sent bien que l'ouvrage a été écrit à des 
époques diverses. Certaines parties sont traitées 
avec une simplicité charmante et un goût pur; 
d'autres avec une emphase de mauvais goût. Ces 
deux veines très différentes jurent entre elles. 

Ce qui est peint avec fraîcheur, ce sont les 
paysages dans leur variété. Ainsi, celui des envi- 
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rons d*Aix, en Savoie, qui ouvre le livre et qui 
sera le lieu de Taction, la fait pressentir par des 
harmonies de nature : on y respire une grâce 
amoureuse et une douceur mélancolique automnale, 
préludes de la passion. Tant que le poète peint la 
nature extérieure, sa facilité se joue aisément aux 
grandes lignes et aux couleurs changeantes des 
vues champêtres ; mais , s'il veut peindre l'homme 
ou la femme, il n'a pas toujours le détail juste; 
s'il s'efforce de préciser, il rencontre des choses 
étranges. 

Passe pour le portrait de Raphaël, qui réunit 
toutes les perfections au physique et au moral. A la 
faveur du pseudonyme, « l'auteur ne se cache que 
pour s'admirer plus à l'aise^ ». Après même qu'il 
a jeté le masque, quand il parle en son propre nom 
dans le reste des Confidences, avec quelle complai- 
sance naïve il reprend et achève ce portrait chéri I 
« J étais alors un des plus beaux enfants qui aient 
jamais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos 
montagnes, où la race humaine est cependant si 
saine et si belle... Des cheveux très souples et très 
fins, d'un brun doré comme l'écorcc mûre de la 
châtaigne... Je ressemblais à une statue de TAdo- 
lescence enlevée un moment de l'abri des autels 
pour être offerte en modèle aux jeunes hommes. » 

Sa mère l'avait trop adulé : de là une certaine 

1. Anatole France. 

16. 
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infatuation. « Ma mère m'avait appris à ne jamais 
rire de moi-même, qui me sentais un peu Tœuvre 
de la Providence. » 

Mais c'est le portrait de Julie qui, en se précisant, 
se gâte ! On nous dit d'abord que « ses yeux étaient 
couleur de mer claire » ; puis on ajoute « de lapis 
veiné de brun v ; ce n est pas tout ; on ajoute encore 
qu'ils étaient « fendus en losange » : le poète , ayant 
toujours eu horreur des mathématiques, ne connaît 
pas bien les figures de géométrie. 

Si les tentatives de précision réaliste ne lui réussis- 
sent point, c'est qu'il force le trait, cherchant à éton- 
ner; et alors il étonne autrement qu'il ne veut. Ah ! 
qu'il eût mieux fait de laisser Elvire dans le demi- 
jour et dans la pénombre de ce clair de lune argenté ! 
Le poète avait su garder, dans l'exquise Méditation 
du Lac y la parfaite justesse, la proportion, la so- 
briété, réduire en une forme discrète et accomplie 
tout ce qui était nécessaire à l'émotion et à la beauté, 
rejeter le reste. Dans Raphaël, il ramasse ce reste, 
il le développe à l'excès en des paraphrases exubé- 
rantes ; il refait en prose affectée ce qu'il avait écrit 
en vers d'un goût si pur ! 

« Le bruit cadencé des rames, le sillage plaintif, 
de l'aviron semblaient répandre, comme une voix 
amie cachée sous les flots , des gémissements mysté- 
rieux sur nous , en nous accompagnant de ses re- 
grets I » Froide recherche, où se dissipe et s'évapore 



I 
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la douleur. Rien cle tel dans les vers : a Un soir , 
t'en souvient-il?.., » ni dans la belle prose de Jean- 
Jacques , si neuve d'effet et si musicale I 

Toute la première partie du roman , remplie par 
les scènes d'amour entre Raphaël et Julie sur le lac 
et autour du lac, n'est qu'une imitation de Rous- 
seau. Les réminiscences y sautent aux yeux : non 
seulement celles de la Nouvelle Héloïse , mais celles 
des Confessions. Ainsi Jean-Jacques, parlant des 
déclarations brûlantes qu'il faisait à madame d'Hou- 
detot dans le bosquet d'Eaubonne, sous l'acacia en 
fleurs, dit, avec un contentement de soi trop naïf, 
que jamais il n'écrivit rien de si enflammé , de si 
beau que ce qu'il disait dans ces moments-là, et 
qu'un jour particulièrement il fut « sublime ». Ra- 
phaël , à l'imitation du maître , nous dit la même 
chose, renforcée de toutes sortes d'hyperboles desti 
nées à enflammer le lecteur. Quelle que soit d'ail- 
leurs la distance entre la prose du maître et celle du 
disciple, l'un et l'autre ne nous font-ils pas sourire 
lorsqu'ils ne songent, en de pareils moments, qu'à 
étaler et admirer leur rhétorique? 

Je ne veux citer qu'une scène, et en l'abrégeant : 
c'est celle où, pour la première fois depuis les nuits 
d'amour sur le lac, Raphaël revoit Julie à Paris, 
chez elle, chez son mari. Il arrive pour lui faire 
visite, et il entre dans le salon. 



... Elle essaya de balbutier quelques mois en m'aper- 
cevant ; elle ne le put pas : l'émolion lui fit Ircuiblcr 
les lèvres. Je tombai à ses pieds; je collai ma bouche 
sur le tapie que foulaient ses pas. Je relevai mou front 
pour la regarder encore et pour m'aiisurcr que sa pré- 
sence n'était point un rêve. Elle posa une de ses mains 
sur mes cheveux, qui frissonnèrent; elie se soutenait do 
l'autre i l'angle du marbre (de la cheminée), et elle 
tomba également sur ses genoux devant moi... 

Que les choses se soient passées ainsi , c'est pos- 
sible; mois, à les décrire, on les compromet; le pu- 
blic n'est pas au diapason : cette femme se jetant h 
genoux devant ce jeune homme à genoux peut faire 
sourire, au lieu d'émouvoir. Que dans une comédie 
on nous montre Tartufe se jetant à genoux devant 
Orgon , et Orgon attendri se jetant aussi à genoux 
devant Tartufe , cela fait rire , et c'est ce que veut 
Molière; mais Lamartine veut faire pleurer, 

La scène, déjà étrange, ne s'arrête poinl là : 

... Nous nous regardions de loin s. (Comment, do 
\-ma? On vient de nous dire qu'elle avait posé sa main 
sur les cheveux de Raphaël.!) Nous cherchions des pa- 
role!; il n'y en avait plus pour l'excès de notre bonheur; 
nous restâmes en silence , sans autre langage que ce 
sileoce même et cette prosternation l'un devant l'autre... 

Je ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi, 
tiL combien de milliers d'interrogations et de réponses, 
tle flots de larmes et de vagues de joie passèrent ainsi 
sans s'exprimer entre ses lèvres muettes et mes lèvres 
fermées , entre ses jeux mouillés et les miens , entre 
sa {iljysionomie et la mienne... Le bonheur nous avait 
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frappés d'immobilité. Le temps n'était plus : c'était déjà 
l'éternité dans un ioslant... Un coup de marte u se fit 
entendre à la porte. Des pas montèrent l'escalier. Je me 
relevai. 

Ce n'était pas le mari, c'était M. de Donald ^ 
A chaque instant Raphaël et Julie baisent les 
tapis , ou les gazons et le pied des arbres, « y 
collent leurs lèvres » ; à chaque instant , ils tombent 
à genoux ou prosternés; ils pleurent à flots... Les 
phrases aussi coulent par torrents , pour simuler la 
passion; mais ce n'est pas le nombre des mots qui 
fait l'intensité du sentiment : 



1. Au commenceinent de la Restauration , M. et madame 
Charles recevaient dans leur appartement de l'Institut une 
petite société choisie où se rencontraient surtout des hommes 
politiques, Suard, Lally-ToUendal , Laîné, Ray ne val, M. de Ro- 
nald, le baron Mounier, fils du Constituant, etc. 

a Madame Charles était bienveillante et tolérante, dit M. Ana- 
tole France; son amitié ne regardait point aux opinions, et, ne 
croyant pas en Dieu, elle était Tort attachée à M. de Honald, 
qui faisait les affaires de Dieu en ce monde. Il semble que le 
désir de rendre service à ses nmis ait beaucoup contribué au 
zèle qui la portait vers les gens influents. C'était une obstinée 
solliciteuse, qui ne demandait rien pour elle-même. » 

Et M. Anotole France cite plusieurs lettres de madame Charles 
à M. Mounier. Ces lettres ont été com nuniquées à M. France 
par M. Charavay. La première est du 6 août 1815 et la der- 
nière du 15 septembre 1817, moins de six semaines avant la 
mort de celle qui l'écrivait. Elle y apparaît avec une singulière 
exailatioA d'amitié. La fièvre de consomption qui la dévorait 
lui donnait une ardeur extraordinaire de dévouement. On voit 
dans une ou deux de ces lettres que l'obligeante Julie poussait 
le jeune Lamartine et lui faisait des relations : d'abord M. de 
Ronald, puis M. Mounier. C'est celui-ci qui présenta le jeune 
homme à M. de Rayneval , chef de la chancellerie au ministère 
des Alfaires étrangères. 
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J'ouvrais les brasàTair, au lac, à la lumière, comme 
si j'eusse voulu étreiodre la Nature et la remercier de 
s'f'tre incarnée et animée pour moi dans un être qui 
rassemblait à mes yeux tous ses mystères, toute sa 
bonté , toute sa vie , tout son enivrement. Je tombais 
à genoux sur les pierres ou sur les ronces des ruines , 
sans les sentir, au bord des précipices, sans les voir. 
Je criais des mots inarticulés , qui se perdaient dans le 
bruit des flots du lac ; je plongeais dans le firmament 
des r^rds assez prolongés et assez perçants pour décou- 
vrir Dieu lui-même, et pour l'associer par l'hymne de 
ma reconnaissance à Textase de ma félicité. Je n'étais 
plus un homme, j'étais un hymne vivant, criant, chan- 
tant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant 
en effusions sans paroles; un cœur ivre , une âme folle, 
agitant, promenant au bord des nbimes un corps qui 
n'éprouvait plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni 
au temps, ni à l'espace, ni à la mort, tant la vie de 
l'amour qui venait de jaillir en moi me donnait le sen- 
timent, la jouissance anticipée et la plénitude de l'im- 
mortalité I 

M. Saint-Marc Girardin n'a point tort d'en rire : 
« Ce n'est plus un amant, dit-il, c'est un possédé! » 
Et, dans son bon sens irrité, il tranche le mot : 
« une caricature^ ! » 

Sainte-Beuve, moins rude d'abord , n'est pas moins 
net à la fm : a Je me demande, non pas s'il y a 
dans Raphaël assez de beautés pour nous toucher 
çà et là, et pour ravir les jeunes cœurs avides et qui 
dévorent tout; mais je me demande si les esprits 

1. Cours de Littérature dramatique , t. lY. 
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devenus avec l'âge plus délicats et plus difficiles, 
ceux qui portent en eux le sentiment de la perfec- 
tion, ou qui seulement ont besoin du naturel jusque 
dans ridéal , ne sont pas arrêtés à tout moment, et ne 
trouvent pas, à cette lecture, plus de souffrance de 
goût que de jouissance de cœur et d'émotion véri- 
table * . » Et , après avoir tourné aussi longtemps 
qu'il a pu, il finit par qualifier de « galimatias 
double » quelques-uns des discours que Raphaël 
prête à Julie. 

Chateaubriand se plaint quelque part de l'indi- 
gence des paroles, de l'impuissance à rendre des 
passions nouvelles avec des mots qui ont déjà servi. 
On dirait que Tauteur de Raphaël, lui aussi, s'est 
préoccupé de créer pour des sentiments dépassant, 
à ce qu'il prétend, tout ce qu'on avait connu 
jusqu'alors, une langue extraordinaire comme eux. 
Son ambition visible est dé laisser loin derrière lui, 
en fait d'exaltation amoureuse et de transports fré- 
nétiques, Saint-Preux, Werther, René, Oswald, 
tous les héros passés, présents, futurs, delà litté- 
rature romanesque. De là ce déluge de phrases, qui 
malheureusement , au lieu de développer l'émotion, 
la noie dans les mots. 

Dans le courant du livre, mille jolies trouvailles 
de détail surnagent au torrent. 

1. Causeries du lundi, t. I*'. 



288 LAMARTINE. 

Il faut noter trois épisodes , d'ailleurs étrangers 
à Faction : la visite aux Charmettes; le manuscrit 
porté à Timprimeur Didot^ ; et Thistoire du bouquet 
d'arbres coupé dans TencLs de Milly. 

Mais ce qui manque de plus en plus, c'est la 
qualité maltresse de la prose : la précision. L'écri- 
vain a moins que jamais le sentiment de la mesure; 
sa manière est immodérée de parti pris. Les défauts 
s'accentuent avec Tâge : par-dessus tous , labus de 
la description , ce genre funeste qui di>s lors déborde 
dans notre littérature et dépare les œuvres les plus 
éclatantes. 

Malgré tout cela, ou à cause de tout cela, Raphaël 
alla aux nues. 

Ce n'en est pas moins le premier degré de la 
décadence littéraire de Lamartine. 

Le reste des Confidences , premières et secondes , 
ne laisse pas d'offrir des pages exquises, quand 
Técrivain ne veut que dire les choses simplement , 
sans viser à éblouir. Nous en avons cité de cette 
sorte sur ses ascendants paternels et maternels , sur les 
origines de Joce/yn , etc.*. 11 y aurait lieu de citer éi»ale- 
ment les portraits des oncles; et puis, de jolis épi- 
sodes : une poétique descente de coche à Mâcon, etc. 

On r^^marque aussi , à la fin des Nouvelles Con- 
fidences , une très brillante série de portraits poli- 

1. Nous en avons donné quelques traits ci-dessus , chapitre IV. 

2. Voir eh. r*^ et xv. 
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tiques et littéraires : Bonaparte, madame de Stael, 
Chateaubriand , Bonald , Fontanes , Joseph de 
Maistre, Lamennais , Victor Cousin , Ségur, Thiers, 
Guizot , Michaud , Barante , Michelet , Daru , La- 
cretelle ; puis les poètes de la Restauration ; 
Louis XVIII et Talleyrand ; plusieurs femmes du 
même temps , madame de Duras , chez laquelle 
régnait alors Chateaubriand, « sou oracle et son 
ami », mesdames de la Trémouille, de Broglie, 
de Sainte-Aulaire , de Montcalm , sœur du duc de 
Richelieu; puis Casimir-Perier , Laffitte; bref, la 
fleur de la politique, des salons, des journaux de 
ce temps-là. 

Cette veine se continuera dans les Entretiens du 
Cours familier de Littérature, 



III 



Après avoir étudié Thomme de génie, l'homme 
public , il resterait à surprendre en quelques-uns 
de ses traits particuliers l'homme d'esprit dans 
l'intimité, et l'homme privé, bon autant que grand. 

Il avait de l'esprit dans les intervalles du génie. 
De jolis mots , pleins de sens et de sel , lui échap- 
paient sans qu'il y songeât. Parlant d'un critique 
célèbre, aux métaphores éblouissantes, trop pro- 
II 17 
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digoèes, diec qui il trouvait hmmos d'idées que 
d'images : « Fins de boutons que d*habit! £ disait-il. 
Et aussi : « Oq lie f&aï le lire qu'avec des lunettes 
bleues. » 

Eu 18S0, il crut biea faire de dépenser beaucoup 
d'ai^ait en anncmoes pour l'édition nouvelle de ses 
œuvres choisies. Comme quelques-uns de ses amis 
l'en dissuadaient : € Votre nom n'a pas besoin de 
tous ces coups de cloches », il répondait : c Ne dé- 
daignons pas de sonn^ les cloches; Dieu lui-même a 
besoin qu'on le sonne. > 

On se rappelle son joli mot à Béranger sur le 
coup d'État. 

Malgré ses accès de mélancolie, c'est un homme 
de c la souriante Boui^ogne », un campagnard , un 
vigneron. Si quelquefois, dans sa jeunesse, il ne 
boit que du lait et ne se nourrit que de fruits, plus 
tard il sait très bien boire son vin. U a plus de 
gaieté qu'on ne croit et plus de finesse* 

A Milly, à Saint-Point, il est heureux , arpentant 
les sentiers pierreux de ses collines , causant avec les 
paysans, les paysannes, prétendant se connaître en 
vignes mieux que personne , jusqu'à en remontrer 
aux barbons eux-mêmes. Un vigneron de Milly 
ayant par hasard planté un pêcher dans son clos, 
— a Père C..., lui dit Lamartine, souvenez - vous 
qu'un bon vigneron ne doit avoir, dans son clos^ 
d'ombre que la sienne. » Tenant au nom de vigne- 
ron autant ou plus qu'à celui de poète , il le dis- 
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putait à qui Tusurpait ; entendant nommer M. Du- 
cliâtel « premier viticulteur de France », il se 
récriait : « Lui ? ce n'est qu'un amateur I Moi , je 
suis un cep de nos collines I » 

Sainte-Beuve lui lance ce trait : « Une manière 
d'Ovide à demi mystique, parlant du ciel et s'occu- 
pant de la terre. » La vérité est qu'il était poète et 
paysan en même temps , comme Virgile , — et qu'il se 
piquait d'être , par-dessus le marché , homme d'af- 
faires , pour son malheur ! Achetant d'avance à forfait 
la vendange de ses voisins , qui ne venait pas tou- 
jours à terme, ou bien s'avisant, dit-on, de faire 
voyager son bourgogne par mer pour le boniûer 
à l'instar du bordeaux, et le bourgogne tournant 
en vinaigre, par ces fausses spéculations il augmen- 
tait ses charges déjà si lourdes ; au reste , dans ses 
affaires d'argent , si embarrassées qu'elles fussent , 
ne faisant jamais tort qu'à lui-même * ; se con- 
solant de ses déboires à rèparcourir ses vignobles 
avec l'espoir d'être, l'année prochaine, mieux favo- 
risé du ciel, ou mieux avisé ; rêvant, calculant tour 
à tour, ouvrant ses ailes par intervalles et s'enre- 
volant dans l'azur, et puis , après quelques beaux 
vers faits dans sa tête, redescendant, le pied heurté 
par un caillou; comptant les cuvées (quatre cents, 
bon an, mal an), qui doivent sortir de ses pres^ 

1. C'est ce qui résulte d'enquêtes faites sur place dans toutes 
les études de notaires et d'avoués du Maçonnais par M. Félii 
Reyssié. 
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soirs pour remettre en équilibre son budget boiteux. 
— Voilà les deux hommes très attachants, qui 
n'en font qu'un. 

Chasseur, ami des chevaux et des chiens , et qui 
a écrit sur ceux-ci , en deux endroits de Joce/j/n, les 
vers les plus délicieux qui soient au monde. La vie 
à la campagne est celle qui toujours , en sa douce 
monotonie, l'apaise*. Aussi il y revient, chaque 
année , avec joie. Il y a une péroraison charmante 
d'un petit discours fait par lui aux jardiniers et 
cultivateurs de sa ville natale : 

... Je retourne cultiver, dans ce vieux et agreste 
jardin de mon père , dont je vous parlais tout à Theure, 
ce que nous cultivons , nous , pauvres ouvriers de l'esprit , 
et souvent aussi fatigués que vous ,... Tétude, les lettres, 
les livres , la philosophie , Thisloire, la politique, Tart de 
gouverner les hommes, d'améliorer les sociétés, d'adou- 
cir la condition du peuple, de faire porter à la civilisa- 
tion des fruits plus mûrs et plus parfaits ! Mais je 
retourne y cultiver surtout les images des choses et des 
personnes aimées et perdues , ces mémoires des tendresses 
évanouies, ces traces vivantes, saignantes souvent, d'une 
vie déjà à moitié écoulée!... Je vais retrouver, dans cet 
asile de mon enfance, des charmes plus puissants pour 
moi, pour nous tous, que les plus riches et les plus 
odoraates floraisons de vos expositions : le parfum l es 
souvenirs, l'odeur du passé; les voluptés même de 
cette mélancolie, qui est la fleur d'automne de la 
humaine , toutes choses qui sont pour nous comme des 

1. Voir, par exemple, la Correspondance^ t. II, p. 356 et 357. 
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émanations de la terre, comme une senteur lointaine 9 
comme un avant-goût de ces Élysées , de ces Édens , de 
ces Jardins éternels où nous espérons tous retrouver 
dans le bonheur ceux que nous avons aimés et quittés 
dans les larmes. 



Une jolie anecdote , contée par un ami S achèvera 
de peindre l'homme. Un jour qu'on s'en était 
allé en troupe , avec madame de Lamartine , ma- 
dame de Girardin , et d'autres amis , faire un goû- 
ter sur l'herbe aux environs de Saint-Point, une 
paysanne d'une cinquantaine d'années , belle encore 
sous les cheveux gris qui s'échappaient de sa coiffe , 
sortit de la ferme , apportant un gros pain bis et 
une grande jatte de lait. Elle salua la compagnie ; 
quand elle vit toutà coup Lamartine, elle rougit. 

— Bonjour, Jeannette. Ne me reconnais-tu pas ? 

— Oh si ! notre monsieur!... mais il y a si long- 
temps que les rosiers sont fanés 1 

— Et tu es ici avec tes enfants. Combien en as- tu? 

— Six! fit-elle avec un embarras fier... 

— Viens, écoute... 

Elle le suivit à l'écart. 11 alla prendre dans la voi- 
ture une petite sacoche. 

— Tends ton tablier, Jeannette. 

Elle ouvrit de grands yeux dans lesquels perlaient 
des larmes. Elle fut jolie à cet instant par l'illumi- 

1, M. H. de Lacretelle. 
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nation du passé. Elle revoyait le bel adolescent sur 
la montagne de Milly, et elle l'entendait lui jurer 
qu'il n'aurait qu'elle dans son cœur. Elle tendit son 
tablier. 

— Tiens, dit-il, en y jetant une poignée de louis. 
Ce sera pour racheter de la conscription le dernier 
de tes fils. 

Il se pencha et mit ses lèvres sur ces cheveux 
gris , tant baisés autrefois quand ils étaient noirs ! 

Puis il s'éloigna en sifflant ses chiens, qui cou- 
raient sur les pierres... 

Bon homme et grand homme à la fois : « le 
génie donne plus d'étendue à la bonté, la bonté 
plus de naturel au génie ^ » Incapable de haine: 
« J'ai peu rencontré de méchants sur ma route, dit- 
il... ; je ne me souviens que des bons, j'oublie sans 
effort les autres. Mon âme est comme ces cribles où 
les laveurs d'or du Mexique recueillent les paillettes 
du pur métal dans les torrents des Cordillères : le 
sable en retombe, l'or y reste. A quoi bon chaîner 
sa mémoire de ce qui ne sert pas à nourrir, à char- 
mer ou à consoler le cœur? » 

Faisons de même pour la vie et pour l'œuvre 
du grand poète , du grand citoyen , du bon et 
grand homme : laissons tomber le gravier, ne gar- 
dons que l'or. 

1. Mot du prince de Ligne sur Voltaire. 
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« Je ne voudrais pas, dit-il encore, qu'un mot 
réfléchi, hostile à quelqu'un, restât après moi contre 
les hommes qui me survivront un jour. La posté- 
rité n'est pas l'égout de nos passions ; elle est l'urne 
de nos souvenirs, elle ne doit conserver que des 
parfums. » 



IV 



Il reste à fixer dans notre mémoire les divers 
séjours et habitations, qui furent comme les princi- 
pales étapes de la vie de Lamartine hors de Paris. 

Après Mâcon et la maison natale, rue des Ursu- 
lines, Milly le posséda de quatre ans jusqu'à trente 
(1791-1 820) , excepté quelques séjours passagers 
chez son oncle l'abbé de Lamartine , à Montculot , 
près de Dijon, notamment vers l'âge de onze 
ans , ou bien à Mâcon ou à Lyon ; excepté aussi les 
voyages en Italie , en 1811 et 1812, et en Suisse (1815). 
Milly, c'est le nid de famille, revêtu de vigne- vierge 
(la Vigne et la Maison I), le bouquet de tilleuls, le 
sentier pierreux au bout du jardin , pour les esca- 
pades, l'enfance paysanesque et buissonnière; l'ado- 
lescence grimpante et les rêveries ; enfin , la jeunesse 
et la Muse... Milly, ce sont les Méditations. 

Ensuite il habite Saint- Point, à son second retour 
d'Italie, avec sa femme, à dater de 1822. Le parc, 
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les bois , la vallée charmante de la Valouze , les 
teintes d'automne, les voix du soir montant des 
chaumières, sont Tenchantement de leur solitude en 
ce château mélancolique , sa « vieille et sainte ma- 
sure », où il écrit Jocelyn, où se grouperont peu à 
peu les tombeaux des êtres chéris. — Tandis qu'à 
Milly il vivait côte à côte avec les paysans , vigneron 
parmi les vignerons, à Saint-Point, vieux petit 
manoir jaunâtre, flanqué de deux grosses tours, 
isolé par un domaine forestier , il vit en châte- 
laiij: il est le seigneur du village. Cependant ce 
petit domaine, pris dans la Valouze et ses bords, a 
encore un caractère d'intimité. 

Montceau est le cadre de l'homme politique. Joli 
petit château seigneurial du xvii^ siècle, avec 
deux pavillons ou ailes : au milieu par devant, un 
grand balcon-terrasse, auquel on accède des deux 
côtés par des degrés de pierre , aux rampes ornées 
de buis. Du haut de ce long balcon , dont la balus- 
trade porte les armoiries de la famille , le conseil- 
ler général, député, haranguait ses partisans et com- 
mettants, amis et compagnons de lutte, accourus de 
tous les lieux d'alentour par la longue avenue de 
noyers qui aboutissait au château et qui est aujour- 
d'hui détruite. Des villages environnants on venait 
en foule sur la vaste esplanade, qui semblait faite 
exprès pour les innombrables auditeurs de cette tri- 
bune aux harangues toute prête sur la terrasse 
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d'une élégante gentilhommière du temps jadis. — 
C'est à Montceau que Lamartine a écrit la plus 
grande partie des Girondins. — En 1848, les villes 
et les campagnes envoyèrent à Montceau des députa- 
tions pour saluer le père de la République nouvelle : 
de longues files se succédaient, tambours et dra- 
peau en tète, devant la terrasse, du haut de laquelle 
Lamartine, au balcon, les haranguait intarissable- 
ment en se renouvelant sans cesse, abondant en 
images familières et comme en paraboles évangé- 
liques, mêlant les mots de terroir maçonnais aux 
jets éclatants d'éloquence dignes de toutes les tri- 
bunes et de tous les forum, surtout appropriant 
aux bonnes gens, dont les cœurs battaient sous les 
blouses, sa parole douce et enivrante, comme le 
premier vin de la vendange non foulée. 



17. 
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ses vingt dernièfe» ar.^*y*îi ^>r ^ fî.v/,»! <•*: ;iïii c<* 
gloire. Après too* i^i^r^ ::'ii»v^C'iXC 'r/jr^f/'i^"^*. 
sous les f étoîfes > <fe ♦«k -y-:*'.:^.. , . *:i, ./' ^ -• 
cendre tous Je» dei^éi -^ '>:^^^'<it;^ *^ ^ ii .-^^^ 
Épreuve zsoktft^ iffi'^h'.rjh ^ .:, *>>^':f r/'/>»*v. ^^v» 
le devoir! 

Décrivant lacfarjt^ pf-^V/^r -îif:?^ A'.^*^ '/•h>'/J"^ 
du ciel, « neuf joar« ih V>fr, :,**<?-/, ».-;.>: j/>^.^ ^ ^ 
Paradis perdu, le ÎKrr'yf d'^ h r-^v, , y^. 0^ f* )f>^, 
rOrphée qui de *a Irre avat ^^f,p^*: Y'^i/^Jt'h^u 
tomba, lui, pesidanl virr/l %x%uh^. 

Les énormes dépen^^ mi lavait ^iSjnXak ^ vif^ 
politique, s'ajootant aux prodigaliUb d'une vie d'ar- 
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liste et de grand seigneur, l'avaient ruiné. Ses dettes 
s'étaient accumulées et accrues *. Il en traînait la 
lourde chaîne. Rien que pour en servir les intérêts, 
il se mit à travailler démesurément. Plante, réduit 
en esclavage, se vit condamné à tourner la meule ; 
Lamartine s'y condamna lui-même , par indépendance 
et par probité. Ce sont les travaux forcés de Thon- 
neur. 

« J'écris sur les décombres de mon propre foyer. 
J'écris, interrompu vingt fois par matinée, par dos 
malheureux qui viennent s'informer si j'ai pu vendre 
hier assez pour les faire vivre demain. » 

Il s'ensevelit dans le silence. Un délaissement si 
soudain, succédant à une popularité si inouïe, ac- 
cable son âme d'une sorte d'étonnement doulou- 
reux, qui va croissant avec la solitude. Sa corres- 
pondance devient rare. Ck)mme un de ses amis s'en 
plaint, Lamartine lui dit : « Je ne vous ai pas ré- 
pondu , parce que je suis comme les chiens qui se 
taisent et qui se cachent pour mourir ». 

Toutes ses affaires vont mal; ses vignes et ses ven- 
danges, comme ses abonnements. De Saint-Point, le 
1«^ juillet 1852, il écrit à un autre ami : « Tout va, 



1. Elles s'élevaient à la somme de cinq millions deox cent 
mille francs. — Un jour que Ton parlait durement des dettes de 
Lamartine devant M. Saint-Marc Girardin : a G*est vrai, dit-il; 
mais je connais tant de gens qui en font, et qui n'ont pas fait 
les Méditations/ 9 — E. Legouvé. 
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ici, à la suprême misère : la gelée, la grêle hier, 
grosse comme des pommes; la pluie tous les jours, 
les huissiers toutes les semaines ! ... Et plus une action , 
plus un abonnement!... Frère, il faut payer! c'est- 
à-dire, il faut mourir!... Je Suis poursuivi, menacé, 
accablé!... Et, qui pis est, on m'enlève mon crédit 
depuis qu'on sait que sérieusement je veux vendre 
mes biens. — Je m'enterre comme un sanglier, — 
mais sans défense * ! » 

A Paris, il a dû quitter, par économie, l'hôtel de 
la rue de l'Université , rempli naguère d'une foule en- 
thousiaste ou adulatrice ; il est allé habiter, au fond 
d'une cour, rue de la Ville-rÉvêque, un rez-de- 
chaussée qui devient une sorte d'usine littéraire et 
en même temps un magasin de librairie. 

Depuis 1849, pour se créer une tribune nouvelle, 
nous avons vu qu'il s'était mis à publier, chaque 
mois, le Conseiller du Peuple, où il développait ses 
idées sociales. Cette revue avait atteint, dès les six 
premières semaines, le chiffre de quatre-vingt mille 
abonnés , et enrichi ses deux éditeurs Millaud et Mirés. 

Le coup d*État ayant supprimé le Conseiller du 
Peuple avec tous les journaux indépendants et toutes 
les publications politiques, Lamartine essaya de le 
remplacer par une revue purement littéraire, le Civi- 

1 . Voilà peut-être l'unique calembour qui soit échappé à La- 
martine en toute sa vie! Il rit, comme Oreste, de douleur : 

Mon malheur, grâce au Ciel, passe mon espérance l... 
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lisateur (1832-1856), où il publiait des biographies 
d'hommes illustres de tous les temps : entre autres, 
César, Cicéron, Washington. Plusieurs de ces bio- 
graphies se faisaient chez lui plus que par lui : par 
exemple, celle de Christophe Colomb, où Ton rebat 
la vieille et fausse légende de TAmérique devinée. 
Cette revue n'eut pas le même succès que Tautre. 

En 1830 , il avait fait jouer le drame de Toussaint 
Louverture^ cinq actes en vers à la Voltaire. L'éditeur, 
ayant vendu au théâtre de la Porte-Saint-Martin le 
droit de représenter ce drame, vint avec Frédérick- 
Lemaître , qui devait jouer le principal rôle , trouver 
le poète à la campagne pour lui demander quelques 
remaniements , un peu plus d'action , un peu moins 
de discours. Deux jeunes poètes, amis de l'auteur et 
qui se trouvaient alors chez lui, se chargèrent, avec 
son agrément, de suivre les indications de Tillustre 
artiste. La pièce fut jouée, pour la première fois, le 
6 avril, et, quoique bien soutenue, tomba. Elle dis- 
parut bientôt de l'affiche. Lamartine n'avait pas ac- 
quis, depuis Saill^ la faculté dramalurgique. 

En même temps, il essayait du roman populaire. 
Il aime à peindre les âmes naïves, les cœurs simples. 
Mais, pas plus dans le roman qu'au théâtre, il n'a la 
faculté de sortir de lui-môme, de créer des person- 
nages. Trop souvent ses hommes et femmes du 
peuple , ses paysans , ses ouvriers , parlent la langue 
lamartinienne , périodique et oratoire. 

Dès 1848, il avait écrit, à Saint-Point, le Père Du- 
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temps ^, L'année suivante, dans le Constitutionnel, il 
donne Geneviève, mémoires d' une servante : type d'ab- 
négation et de charité , — la même , dit-il , que Marthe 
deJocelyn. — Geneviève sert de mère à sa jeune sœur 
Josette, séduite et abandonnée. L'histoire serait en- 
core plus touchante si la recherche de l'effet ne nui- 
sait maintes fois à la simplicité. — A la fin se trouve 
une très belle prière, à l'usage des servantes. 

Le Tailleur de pierres de Saint-Point (1831) est , 
dans la pensée de Tauteur, « un paysan solitaire 
priant Dieu sur les montagnes , une sorte de Robin- 
son intellectuel ». Lamartine paraît avoir pensé à 
certains types de paysans philosophes de George Sand 
en sa première manière et en àa seconde : il se rap- 
proche malheureusement plus de Tune, où règne 
une emphase vague, que de l'autre, où le grand 
écrivain berrichon joue avec un art exquis la naïveté 
populaire et atteint souvent la simplicité réelle et la 
vraie grandeur. Lamartine se faisait illusion , ce me 
semble, quand il disait ingénument à son fidèle 
secrétaire * : « C'est moins harmonique que madame 
Sand, mais plus précis, plus onctueux, plus pieux, 
et parfois plus sublime. » Non ; c'est quelquefois du 
pathos. La langue populaire, en sa beauté simple, 
dégagée de boursouflure et de scories , n'est pas facile 

1. Qu'il publia plus tard dans le Cours lamiliery Entretien XV, 
avec la Vigne et la Maison, 

2. Charles Alexandre , Souvenirs. 
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à atteindre. On est étonné que Lamartine, élevé à 
la campagne et accoutumé dès longtemps à frayer 
avec ses vignerons, ne l'ait pas mieux saisie, ou Tait 
trop désapprise, les habitudes oratoires ayant rem- 
placé les autres. Les pieds dans ses sabots de noyer, 
il écrit toujours noblement : c'était l'idéal d'autre- 
fois. Le prince de Ligne, après une visite à Jean- 
Jacques, rue Plâtrière, sort émerveillé de l'élégance 
soutenue de sa conversation et s'écrie : « 11 aurait 
ennobli un morceau de fromage ! » Trop souvent 
il en est ainsi de Lamartine. Il fait débiter au tail- 
leur de pierres, espèce de Socrate moderne, sa 
propre philosophie religieuse assez vague, traduite 
autant qu'il peut en langage populaire, mais tou- 
jours plus oratoire qu'il ne faut. Le bonhomme 
Patience dans Mauprat, paysan illettré et philosophe 
aussi, est moins emphatique. Lélia na point passé 
par la tribune. Aussi a-t-elle su atteindre enfin, 
dans la Mare au Diable, à la simplicité et à la vérité 
parfaites. 

Lamartine, dans ces diverses histoires, dont il dit 
avoir connu les personnages, se plaît à célébrer les 
vertus naturelles des classes populaires , déshéritées 
des biens de la fortune, riches de cœur, promptes 
d'instinct à s'enlr'aider dans leurs misères. 11 avait 
songé plus d'une fois, nous dit- il, à un poème de 
rOuvrier. C'est la monnaie de ce poème qu'il a 
donnée dans ces histoires sympathiques, analogues 
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à des paraboles d'un nouvel Évangile, trop dévelop- 
pées seulement et écrites avec trop do hâte. C'est que , 
devenu ouvrier lui-même, travaillant à la tâche sous 
le coup de la nécessité , il n'a le temps que de sai- 
sir au vol dans sa mémoire quelques détails réels , 
que sa plume noie dans trop de mots et de phrases. 
Son bel idéalisme fraterael surnage cependant à 
ces flots débordants. 

Nous ne parierons ni de Ftor d'Aliza (1866), ni 
d*Anloniella (1867), œuvres d'extrême vieillesse, où 
le goût allait s'altérant par l'excès du métier. La 
détresse avait amené le travail forcé, le travail forcé 
amenait la décadence. Malherbe disait douloureuse- 
ment dans son âge extrême : 

Je suis vaincu du temps , je cède à ses outrages I 

Lamartine ne cédait pas, et continuait de lutter; 
de sorte qu'on l'admire encore, dans ses défaillances 
touchantes. Certes la fatigue et la maladie l'eussent 
excusé et absous s'il eût dit enûn comme le vieil 
athlète de Virgile, le glorieux Entelle, parvenu au 
terme de la carrière : Hic cœstus artemquc repono. 
Il lie le voulut point ; il ne se reconnut point le droit 
de se reposer tant qu'il n'aurait pas payé jusqu'au 
dernier sou les vignerons ses compatriotes qui 
avaient eu foi en sa probité comme en sa gloire. 11 
ne se reconnut le droit que de mourir à la peine, et 
de leur donner sa vie. 
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II 



11 mène, comme Balzac, plusieurs œuvres de 
front, sans se reposer, que de Tune dans Tautre. Le 
27 décembre \ 8o0 , il écrit à son ami Charles Rolland : 
« Je travaille comme un galérien de plume. J'aime- 
rais mieux la rame ; sauf Thonneur ! Je suis déjà en 
pleine eau de V Histoire de la Restauration,,. » — Elle 
paraît, en 1851 et années suivantes, en six volumes 
in-octavo ^ 

A part ses souvenirs personnels , il emprunte alter- 
nativement le fond du récit à deux historiens ses 
prédécesseurs, Tun libéral, Tautre royaliste; il les 
entrelace, et les recouvre de sa couleur. Il faut 
louer, dans cette étonnante improvisation, de très 
bonnes parties, des portraits à effet : par exemple, 
celui de Royer-Collard ; celui de M. Laîné, où Lamar- 
tine se peint encore un peu lui-même ; celui de M. de 
Sémonville. Quelques-uns sont poussés au sombre , 
comme celui de Napoléon à son déclin ; d'autres au 
bleu céleste, comme celui de Louis XVIII, au cou- 
chant qui fut sa royale aurore ; un portrait fin et 
gai de Cambacérès. Et d'autres. 

Ce que Thistorien sent et rend à merveille, ici 

1 . Dans les intervalles de ces six volumes, il commence This- 
toire des Constituants ^ — qui paraît en feuilletons dans fe 
Siècle. — On annonça aussi les Thermidoriens, 
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comme dans les Girondins, ce sont les situations 
générales , les grandes journées et les foules. 

A la fin du second volume, à la date de 1814, 
i! place prématurément un tableau brillant de la re- 
naissance littéraire qui ne commença, au plus tôt, 
qu'en 1818 ; comme s'il avait hâte d'ouvrir son propre 
règne, mais en nommant tout le monde, excepté 
lui-même. 

En 1854, la guerre de Turquie vient réveiller son 
gotit pour rOrient. Il improvise une Histoire de la 
Turquie en six volumes, où il met largement à con- 
tribution les travaux de M. Caussin de Perceval , de 
M. Hammer, et autres. Il y développe avec um 
abondance épique rétablissement de rislami«m(^; las 
origines de la religion et de la politique ottomanes , 
— au premier plan la grande figure do Mahomet, 
Le don d'intuition rapide qui jamais ne Taban- 
donne, nous ouvre encore, dans ces pages curnivon, 
des horizons éblouissants. D'un coup d'œil il nmii 
le génie intime des races dans ses profondeurs, la 
race turque, avec son fatalisme religieux, s'éclaire h 
ses yeux d'une vive lumière par les analogies mys- 
térieuses de sa propre nature. Il a des pages poé« 
tiques où, avec sa grande manière aisée, il peint 
d'une touche vivante TafiBnité du ciel d'Orient et des 
tribus patriarcales, l'influence du climat sur l'àme 
nonchalante de ces races rêveuses. I>e style, tou- 
jours brillant sans doute, devient de plus plus en 
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exubérant, tumultueux, tapageur, bariolé de ces 
teintes byzantines que Sainte-Beuve reprochait déjà 
à Chateaubriand. On repense au mot de Vauve- 
nargues : « La netteté est le vernis des maîtres. » 

Ici encore, il ne prend que les épisodes qui lui 
plaisent, qui fournissent matière à son pinceau. Et, 
dans chaque épisode, il détache en saillie le person- 
nage à effet. Le premier volume est à Mahomet ; le 
second pourrait s'intituler : TÉpopôe de Tamerlan. 
Comment se fait-il que Thistorien, ami des Turcs au 
point de leur donner souvent l'avantage sur les 
Chrétiens, s'éprenne d'un intérêt si passionné pour 
ce broyeur de peuples qui faillit anéantir les Otto- 
nans sous le débordement des hordes tartares ? C'est 
une figure grandiose et poétique, cela suffit. Il ne 
laisse pas de reconnaître que Tamerlan fut , envers 
ses frères de race et de foi, un Caïn. Mais que lui 
importe ? le héros a la force et la magnificence ; 
ces deux quaUtés satisfont l'imagination orientale du 
poète, il n'en demande pas davantage. Il va jusqu'à 
faire de ce fléau de Dieu un apôtre de la vérité , et 
finit par lui immoler Alexandre et César, Gengis- 
Khan et Napoléon. 

V Histoire de la Russie (deux volumes in-octavo, 
1853) présente les mêmes procédés de style et de 
mise en scène ; mais ici c'est sur le fond banal de la 
tradition , sans ombre de discussion critique. 

Toutes ces œuvres hâtives portent les mêmes 
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traces d'improvisation et de négligence. A part 
quelques pages éclatantes , on est étonné du vague 
des pensées et du flottant de la forme chez un 
homme qui a été mêlé à tant d'affaires et qui a 
traversé tant de choses ! 



III 



En 18S6, il aborde la critique, et publie le Cours 
familier de Littérature^ un Entretien par mois. 

« Familier ! » ne Test pas qui veut I Lamartine , 
qui possède tant d'autres dons, ne possède guère 
celui-là, du moins quand il écrit pour le public. 

Sainte-Beuve ayant inventé les « Causeries », le 
succès de cette nouveauté suscita des imitations ; et 
peut-être que ces « Entretiens » en étaient une, 
inconsciente. Mais Lamartine ne savait guère ^ cau- 
ser t) la plume à la main, excepté dans sa Corres- 
pondance. 

« Cours familier », signifiait, à vrai dire. Entre- 
tiens à bâtons rompus, excursions vagabondes à 
travers toutes les littératures. C'est, dit-il dans son 
Introduction , a un musée mobile des chefs-d'œuvre ». 

Il n'avait guère non plus le sens critique, qui 
eût été nécessaire à sa nouvelle entreprise. Ne se 
laisse-tril pas éblouir par les poésies apocryphes de 
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la fausse Clotilde de Surville? Et par Ossian, qui 
fut rHomère de sa jeunesse ? Bien plus 1 il y veut 
croire encore, même dans ces Entretiens, après qu'il 
a été enfin instruit de la supercherie de Macpberson. 

Il manque aussi des études préalables ; son fonds 
d'érudition est mince. N'importe I il s'embarque, et 
commence par la littérature indoue; puis par la poé- 
sie hébraïque. Après des extraits de Sacoûntala, en 
voici du livre de Job^ 

Mais il ne fait que courir là-dessus ; il voltige 
ensuite au hasard à travers les littératures grecque, 
latine, ou germanique, qu'il ne connaît pas beau- 
coup : Hérodote , Thucydide , Théocrite ; Virgile , 
Horace; laissant de côté Lucrèce, qu'il se contente 
de nommer ! Même sur Virgile il ne donne pas ce 
qu'on était en droit d'attendre. A plus forte raison 
est-il faible sur les Niebelungen, Il apprécie mieux 
Cicéron : il y est revenu souvent dans le cours de sa 
vie , et avec amour. C'est que Cicéron était pour lui 
non seulement le type de l'orateur, mais celui de 
l'homme complet, réunissant les lettres et la poli- 
tique, la parole et l'action, l'idéal enfin que lui, La- 



1. Les extraits joueront un grand rôle dans ces livraisons 
mensuelles. Sur Balzac, par exemple, on transcrit, et cela fait 
deux livraisons, les meilleures pages de la biographie où la 
sœur peint le frère d'après nature avec une verve digne de lui. 
On y ajoute quelques extraits de Balzac lui-même. Il s'agit de 
fournir à Téditeur tel nombre de pages pour telle date, et on 
les cueille de tous côtés. 
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martine, avait devant les yeux toujours pour s'y 
conformer. 

Dans ce pêle-mêle on est étonné de ne pas trouver, 
même sur Homère, des impressions nettes et per- 
sonnelles: tout, sur les poèmes homériques, est 
vague , verbeux , et de seconde ou troisième main. 

11 y a seulement, pour V Odyssée, une sorte de 
petit cadre fort joli : il conte que, quand il 
était enfant, sa mère lui lisait V Odyssée dans la 
traduction de madame Dacier; il encadre cette lec- 
ture dans sa vie de famille patriarcale et dans le 
paysage de Milly; moyennant quoi, il revoit Ho- 
mère de loin et le commente à la moderne, en se 
mêlant ou se substituant à lui ou à ses héros , Ulysse , 
Pénélope , Télémaque , et le bon Ëumée et la fidèle 
nourrice. 

U Iliade j qui se prêtait moins à cette petite mise 
en scène bourguignonne, ne vient (arbitrairement) 
qu'en second lieu, et ne fournit qu'une traînante 
analyse, chant par chant, qui semble bien avoir été 
faite moins par Lamartine lui-môme que par un do 
ses secrétaires. Les beaux épisodes de ce grand 
poème, commentés avec tant de nouveauté dans lo 
Génie du ChHstianisme , n'ont rion laissé à faire au 
disciple après le maître. Pour y suppléer, il ajoute , 
de sa façon, sur Homère , cinquante & soixante vers 
alexandrins dans le vieux galbe et sans beaucoup 
de prix. 
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Quelques chapitres de littérature moderne en ont 
davantage , parce que les sujets lui en sont plus fa- 
miliers : entre autres, les Eiitretiens consacrés à 
ï Histoire de l Empire de M. Thiers, ou bien à la 
critique de sa propre Histoire des Girondins ; ou en- 
core à Alfieri, à Tourgeneff, à Mistral, à Erckmann- 
Chalrian, ou aux Misérables de Victor Hugo. 

Ces chapitres d'histoire littéraire sont entrecoupés 
agréablement çà et là d'épisodes sur les personnages 
qu'il a connus, ou sur lui-même; ce sont comme des 
suites à ses Confidences et à ses Mémoires^, Lorsqu'il 
se laisse aller au courant de ses souvenirs , il donne 
des pages personnelles très savoureuses : soit sur le 
collège de Belley, et sur ses premiers vers d'écolier, 
au rossignol , Comment je suis devenu poète ; soit sur 
ses conversations , à dix-neuf ans , en Italie , avec de 
jolies femmes lisant l'Arioste : sorte de Dccaméron; 
soit sur les salons littéraires , entre autres celui de 
madame Récamier, avec Chateaubriand vieilli, et un 
récit cruel d'une lecture de son Moïse; ou bien sur 
les quatre frères De Maistre; ou sur un prétendu 
projet de mariage entre Delphine Gay* et le comte 
d'Artois , futur roi Charles X ; ou sur Alfred de Vigny, 
ou sur Béranger ; ou bien encore à propos de la 
mort de tel ou tel écrivain; celle d'Alfred de Musset, 
par exemple. 

i . C'est de ià qu'on a tiré Jes Souvenirs et Portraits. 
2. Future madame Emile de Girardia. 



LAMARTINE. 313 

La question Musset-Lamartine, puisqu'elle se pré- 
sente, mérite d'être précisée. Musset, dans sa pre- 
mière phase, cavalière et irrévérente, avait lancé 
cette allusion : 

Moi, je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles... 

Lamartine, depuis douze ans, jouissait de toute sa 
gloire; un jeune homme lui lançait ce trait, à pro- 
pos de rien; le poète illustre pouvait en être blessé. 
Quatre ans après, Musset fait amende honorable 
par la Lettix à Lamartine, un de ses chefs-d'œuvre, 
dans lequel un réalisme parisien des plus hardis 
fait un contraste saisisissant avec une fin idéaliste, 
digne de Lamartine lui-môme. Mûri par la passion , 
son génie s'est élevé : il offre en hommage au 
chantre d'Elvire la peinture d'une douleur d'amour 
analogue à la sienne, dont il lui rappelle avec en- 
thousiasme les immortels accents : 

Qui de nous , Lamartine , et de notre jeunesse 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 
Qu^un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne rçlit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse?... 

La réparation était franche; Lamartine cependant, 
étonné peut-être de l'assimilation hardie où se hasar- 
dait le jeune poète : 

Te le dirai-je , à toi , chantre de la souffrance , 
Que ton glorieux mal, je Tai souffert aussi ?... 

II 18 
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et prenant volontiers au pied de la lettre ce vers de 
pure bienséance : 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

ne répondit point en effet, du moins pendant un 
fort long temps. Apparemment, cette fusée de jeu- 
nesse, tombée jadis dans son beau lac, en avait 
troublé l'azur. On est maître de pardonner, on 
n'est pas maître d'oublier. Lamartine est homme 
après tout, quoique grand homme, et il est poète, 
quoique grand poète. 

Il dit n'avoir eu connaissance de cette amende 
honorable que vers 1840, par une revue; il com- 
mença alors à y répondre, — d'un peu haut, du 
haut de sa gloire : 

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœui* de cire... 

comme si Musset n'eût été encore que le léger 
poète de Mardoche, comme s'il n'eût pas déjà donne 
la Nuit de Mai et la Nuit d'Octobre. Lamartine com- 
pare sa poésie à des bulles de savon. 

Cette réponse commencée fut interrompue par le 
tourbillon de sa vie : cinq ou six ans après seule- 
ment, il la retrouva à Saint-Point dans un tiroir, 
et y ajouta quelques vers , sans l'achever encore. Il 
se proposait de rappeler à son jeune admirateur la 
pureté du grand amour qui avait renouvelé pour lui 
le monde moral . L'idée, qui devait s envelopper de 
beaux voiles de style, était apparemment : Ne con- 
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fondez pas cet amour si pur avec celui que votre 
Lettre en a. un peu légèrement rapproché. 

Datée par lui de 1840, la réponse ne parut qu'en 
1850. Une quinzaine d'années s'élait donc écoulée 
depuis que Musset avait écrit la Lettre à Lamartine 
et la lui avait sans doute envoyée; une quinzaine 
d'années sans qu'il eût reçu signe de vie, après cette 
œuvre magnifique, ce large hommage et ce franc 
repentir M 

Lorsque cette réponse parut enfin , à son tour il 
avait eu lieu d'être blessé et d'un si long relard et 
de ce vers : 

Enfant aux blonds cbe\cu\!... 

Alors il laissa tomber de sa plume ce vers en 
guise de réplique : 

I amartine vieilli qui me traite en enf-int... 

II y a apparence que, outre le ressentiment invo- 
lontaire de la première impertinence du jeune 
homme, Lamartine avait considéré comme une 
autre témérité étrange l'idée de donner pour pen- 
dant à son lac, témoin d'un platonique amour, la 
femge de ce ruisseau parisien où , dans une lugubre 
nuit de carnaval, au bruit des masques avinés 

Hurlant un hymne impur sous la répine en feu, 

l'Enfant du siècle laisse tomber ses larmes et semble 

1. L'allusion railleuse est de 1832, quand Musset avai vingt- 
deux ans; Tamende honorable est de 1836. 
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dire à Tamant d'Elvire : « Voilà mon lac, à moi! » 

Cependant le rapprochement avec a le grand 
Byron », au commencement de la Lettre, puis le sin- 
cère et respectueux hommage qui vient après, enfin 
la péroraison où, de cette réalité hideuse et de cette 
agonie, il relève la tête vers le ciel et rejoint le 
divin chantre dans un hymne d'un spiritualisme 
exalté, auraient dû fléchir Lamartine, et obtenir de 
lui une réponse plus sérieuse, fût-ce d'un dieu à un 
mortel. 

Lorsque Musset mourut, en 1857, il lui consacra 
deux Entretiens *, dans lesquels il crut lui faire 
réparation. Mais comment ? 

Ils sont intitulés : Littérature légère, — Alfred de 
Musset, 

Ils débutent par ces deux lignes : Vive la jeu- 
nesse/.,, mais à condition de ne pas durer toute 
la vie/... Puis l'idée générale achève de se poser 
par cette métaphore : « Il y a des arbustes à 
doubles fleurs, dont la sève ne se noue jamais en 
fruits... », etc. Et il développe cette idée en cent 
cinquante pages, d'ailleurs assez décousues. 

il n'a vu de Musset que la mousse légère, le badi- 
nageet Tironie. Musset est, selon lui, de la lignée 
d'Anacréon, de Chaulieu, d'Hafiz; et, si Ton veut, 
d'Horace, de Byron, d'Henri Heine. Ensuite Lamar- 
tine analyse l'œuvre entier avec une extrême sévé- 

\. Les XVIII- et XtX% 
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rite. Les Nuits cependant, lorsqu'il y arrive, lui 
arrachent enfin quelques phrases admiratives : 

Nous ne connaissons rien, dans la poésie française, 
anglaise , allemande , de plus harmonieux , de plus sen- 
sible et de plus gémissant que les oratorio nocturnes de 
Musset... Je suis saisi en ce moment d'un immense 
repentir de n'avoir pas lu plus tôt et de n'avoir pas 
apprécié assez un pareil musicien de l'âme. Ah ! que la 
Mort est un grand révélateur!... Ah! que je me reproche 
cruellement aujourd'hui de n'avoir pas connu le cœur 
d'où coulaient de pareils vers, moi vivant ! Je ne les lis 
qu'aujourd'hui, et le cœur d'où ils coulaient ne bat plus ! 
11 est trop tard pour l'aimer!... Mais il n'est pas trop 
tard pour s'extasier d'admiration et de regret devant 
ces chefs-d'œuvre. 

Ainsi , après la mort du poète qui a grandi , en 
guise d'oraison funèbre il paye d'hyperboles , mais 
qui ne respirent pas un sentiment vif ; et il laisse 
le titre général : Poésie légère» Les Nuits aussi , et le 
Souveni'^ et V Espoir en Dieu, et la Lett7*e klm-mème 
adressée , sont donc enveloppés sous ce titre ! 

Après s'être exprimé ainsi dans le X Vlll® Entretien , 
au XIX« il dit encore : 

Musset! pardonne-moi, du sein de ton Elysée ac- 
tuel ! je ne l'avais pas lu alors!... Tu as été trop indif- 
férent aux causes publiques de ta patrie et du monde; 
et le choc des verres t'a empêché d'entendre le choc des 
idées, des opinions, des partis, qui germaient, combat- 
taient , mouraient pour la cause du bonheur ou du pro- 

18. 
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grès des peuples ! Hélas ! puisque lu n'avais pas la foi 
politique, qui pourrait t'accuser de n'avoir pas eu le 
zèle?... 

Ailleurs il admire tel ou tel passage , par exemple 
le célèbre duel de Don Paez avec Don Étur, dans 
les Contes d* Espagne : 

Comme on voit dans Tété , sur les herbes fauchées, 
Deux louves remuant les feuilles desséchées... 

Mais en somme, d'une manière générale, on sent 
qu'il est réfractaire au génie de Musset et qu'à peine 
le reconnaît-il. Il s'efforce en vain de l'aimer. 

La vérité est que, en dehors de son propre génie, 
Lamartine cesse de voir. Et puis, Musset peint la 
passion y la passion fatale et morbide, non idéalisée, 
si ce n'est par la douleur. Lamartine épure la pas- 
sion, et ne veut pas savoir si elle fut la volupté. 
Dans d'autres Entreliens , venant à parler d'Horace 
et d'Ovide, il exprime nettement son aversion pour 
leur épicurisme. Eh bien! il n'aime pas non plus 
celui de Musset En outre, il y a dans ce génie, 
comme dans celui de Byron, quelque chose qui est 
antipathique au génie de Lamartine, parce qu'il 
en est tout l'opposé : c'est la raillerie et l'ironie. La 
nature entière de Lamartine y répugne. De là 
encore une autre sorte d'adversion, involontaire et 
inconsciente, dont sa magnanimité n'a pu complè- 
tement triompher. 

Enfin, lui qui, après les passions de la jeunesse. 
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est entré dans la carrière d'homme et de citoyen, 
lui qui a pris part aux grandes affaires de son pays et 
de son temps, lui qui a lutté et qui a souffert d'autre 
chose que de ses amours, qui a pu se tromper par- 
fois, mais qui a mis toute son âme, et sa vie même, 
dans les hasards des grandes crises de la patrie , ne 
sentait-il pas quelque irritation légitime à Tégard 
du poète indéfiniment jeune qui affectait, ne fût-ce 
que par pose et par genre, un dédain si étrange 
de toutes les obligations viriles et de toutes les af- 
fections sacrées? 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie ? 
Oui, j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie... 

Le génie de Musset, plus mobile et plus souple, 
par cette insouciance même, était moins absolu. 
Dans la Confession d'un Enfant du siècle^ qui est de 
la même année que la Lettre à Lamartine (1836), 
Octave, avec Desgenais et quelques autres compa- 
gnons de plaisir, passe des soirées délicieuses, tantôt 
à entendre une belle cantatrice amie de Tun d'eux, 
à la voix mélancolique et pure, tantôt à lire avec 
émotion les poésies de Lamartine. « Nous ne disions 
mot , et nous avions des larmes dans les yeux * » . 

1. Alfred de Musset, Œuvres complètes^ t. VIII. Paris, Char- 
pentier, in-S**, p. 125. 
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IV 



Outre les chapitres d'histoire littéraire et Jes épi- 
sodes de souvenirs personnels, les Entretiens con- 
tiennent des aperçus politiques qui ne sont pas la 
partie la moins intéressante de Touvrage. 

A propos, par exemple, soit de Machiavel, soit 
de Talleyrand, Lamartine développe ses vues sur la 
politique extérieure du second Empire, avec autant 
de profondeur que de sagacité. 

Tout en se déclarant partisan d'une Italie indé- 
pendante, confédérée, ou États-Unis d'Italie, il com- 
bat la formation de l'unité italienne en un seul 
royaume. « Une Prusse du Midi ! . . . C'est assez d'une ! « 
— « Si l'unité italienne s'accomplit, la guene 
entre la France et l'Allemagne aura deux champs 
de bataille au lieu d'un^. » — « Comment la France 
laisserait-elle river autour d'elle cette ceinture de 
grandes puissances? comment créerait-elle de ses 
propres mains une cinquième grande puissance mi- 
litaire qui, en cas de coalition, la forcerait de faire 
face aux quatre vents au lieu de trois? » — ... « La 
maison de Savoie deviendra la protégée de l'An- 
gleterre^ » (dans la Méditerranée, toutes deux rivales 
de la France). 

1. Entretien LUI, Machiavel. 

2. Entrelien LIV. 
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Sa clairvoyance s'élève éloquemment contre le 
principe des nationalités ; il y oppose le système de 
Téquilibre européen , garantie de la paix : a La sé- 
curité de la France est dans la division de ses enne- 
mis... Trente millions d'Italiens dans la main d'une 
maison de Savoie, quatre-vingts millions d'Alle- 
mands sous le sceptre de la maison de Lorraine , je 
défie les ennemis les plus acharnés de la France 
de construire contre nous de plus redoutables ma- 
chines de guerre *. » — « L'unité de l'Allemagne serait 
la crise incessante et le danger de mort perpétuel de 
la France... Unité mille fois plus mortelle à la France 
que celle de l'Italie, à laquelle nous sommes assex 
aveugles de concourir *. » 

N'étaient-ce pas là les vues nettes et profondes 
d'un véritable homme d'État, auxquelles Tévéne- 
ment n'a donné que trop raison? Ici encore, Lamar- 
tine était un voyant, dans la lignée de la grande 
tradition française sous tous les régimes, tandis que 
toute rOpposition démocratique , à l'exception d'un 
seul homme avec Lamartine, partageait l'opinion de 
Napoléon III; c'était M. Thiers, qui, lui aussi, di- 
sait : a L'unité de l'ItaUe sera la mère de l'unité de 
l'Allemagne. » Et cette autre pensée , où son bon 
sens patriotique étincelait d'esprit autant que de 
colère : « On avait déjà vu des gens se casser la tôte 
contre les murailles ; on n'avait pas encore vu des 

1. Entretien LIX, Talleyrand. 
^, Entretien LXI, idem. 
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gens construire des murailles pour se casser la léte 
dessus. » 

Si donc le Cours familier de Litléj^atui^e est faible 
de critique, le politique éminent s'y retrouve. 

Lamartine fut moins bien inspiré lorsqu'il approuva 
ridée de Texpédition du Mexique. Il voulait défendre 
les positions de la race latine en Amérique contre 
Tenvahissement de la race anglo-saxonne. Mais , s'il 
approuvait Texpédition, il en critiqua la conduite 
diplomatique et militaire ^ 

Au bout de deux ans , après vingt-quatre numéros , 
le succès du Cours baissait déjà ; le S février 1838, le 
lutteur obstiné écrit à son ami Chamborant : « Il faut 
que ce germe vive , ou que je meure ! ». — Le mois 
suivant, les abonnements deviennent insuffisants : 
« Est-il impossible de trouver vingt raille francs 
pour trois mois, afin de paraître encore en avril? 
de payer l'imprimeur? » — <» Je travaille tant que 
je peux, pour payer mes huit cent mille francs * en 
18o9... Le métier est rudel... » — « J'aime mieux 
mourir de travail que de douleur. » 

Malgré des appels désespérés, le nombre des 
abonnés allait toujours diminuant^. 



1. Entretien CXVII, Litlé/alure américaine: Une page unique 
(Vhistoire naturelle j par Audubon. 

2. D'annuité. 

3. La publication avait eu d'abord dix mille abonnés à vingt 
francs par an. Elle se continua pendant dix ans decrescendo 
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Madame de Lamartine écrit au même fidèle ami : 
« Vous ne savez peut-être pas que le Cours est 
empêché de paraître... faute d'argent! M. de La- 
martine n'a pas de quoi payer le tirage. » 

Pauvre grand homme! Plus grand encore dans 
sa détresse et dans son courage indompté, que lors- 
qu'il affrontait la mort sur la place de l'Hôlel-de- 
Ville, dans rivresse de Théroïsme et du péril M . 



C'est en I808 qu'arriva sa grande débâcle finan- 
cière. Il dut songer à vendre tous ses biens, et 
Milly et Saint-Point, par voie de loterie. 

Le H février, à M. de Chamborant : « Un comité 
de concitoyens et d'amis maçonnais s'occupe de 
vendre pour moi mes terres, même l'inaliénable 
Saint-Point ! Nous avons fait tous les sacrifices pour 
que personne ne souffre ni n'attende de cette cata- 
strophe. Elle a été soudaine, imprévue, en plein 
beau ciel, comme toutes les catastrophes. Cest le 
destin, il n'y a qu'à plier*» » 

jusqu'en 1866, avec miUe efforts. L'ouvrage forme vingt-huit 
volumes in-octavo. 

1. Bossnet, parlant du grand Gondé malade et mourant dans 
son lit : c La mort ne lui parut pas plus affreuse, pâle et hn- 
^uissante, que lorsqu'elle se présente au milieu du feu» sous 
l*éclat de la victoire, qu'elle montre seulCi » 

% Lamartine inconnu^ p. 178; 
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Le gouvernement n'ayant pas autorisé la loterie, 
les amis de Lamartine eurent Tidée d'une souscrip- 
tion, que, pour piquer d'honneur l'oublieuse nation, 
ils appelèrent « nationale » . Elle fut autorisée par 
le gouvernement. « La subvention individuelle et vo- 
lontaire du pays, dit Lamartine avec un peu d'ironie 
et d'amertume, eut la liberté de s'exercer en ma 
faveur. » Sous-entendu : « mais n'en abusa pas. » 

Les préfets eurent- ils l'ordre secret, comme on l'a 
prétendu * , de l'entraver ? ou , au contraire , en s'y 
prêtant, y furent-ils plutôt nuisibles, par l'appa- 
rence du patronage officiel ? Toujours est-il que l'af- 
faire manqua. 

Lamartine loue la libéralité affectueuse du peuple 
dans toutes les parties de la France; mais il taxe 
d'ingratitude la bourgeoisie opulente, à l'exception 
de quelques nobles âmes. 

Le comité de Mâcon recueillit pour sa part 
cinquante-quatre mille francs : une goutte d'eau dans 
la mer ! Le reste du pays donna peu , ne se rappe- 
lant pas que, pendant trois mois, Lamartine avait 
été son sauveur, son idole. Le sauveur, à présent, 
n'était plus nécessaire ; l'idole était renversée!... 

La Ville de Paris, en 1860, fit présent au grand 
citoyen d'un chalet avec jardin, à Passy, près de la 
Muette. Ce cottage devint, comme la précédente de- 
meure, un atelier de littérature et une librairie : les 

1. Voir Lamartine inconnu, p. 194. 
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chambres, les corridors, les remises, les écuries 
s'emplissaient des livres qu'on y écrivait. « M. et 
madame de Lamartine avaient tout sacrifié au tra- 
vail, et réduit le bien-être. Elle et lui n'avaient 
plus que de petites chambres d'étudiants, une salle 
à manger exiguë *. » 

La vaillante femme était son secrétaire infatigable , 
parfois même sa collaboratrice. Digne compagne de 
son illustre époux, elle avait partagé ses triomphes 
et sa chute. Elle fut à la peine encore plus qu'à l'hon- 
neur : heureuse si sa force eût été inépuisable comme 
son dévouement ! 

Mais sa santé, à la fin, s'altéra. Alitée , elle conti- 
nuait de corriger les feuilles d'imprimerie. La nièce 
et fille adoptive du poète fut bientôt la garde-ma- 
lade de l'un et de l'autre , tantôt à Passy , tantôt à 
Saint-Point, parfois à Montceau. Là, à son tour, 
elle tomba malade aussi. Le 3 décembre 1860, 
Lamartine écrit à M. de Chamborant : 

Cher ami, nous étions navrés de votre silence. Mais 
vous ne saviez rien, parce que je n'écrivais plus moi- 
même. A l'agonie du cœur, la main n'écrit plus. J'y 
étais. J'ai offert vingt fois ma vie pour des vies si chères ! 
Je tiens peu à la mienne, mais immensément à celle de 
ma femme et de Valentine , l'âme et l'ange de la maison : 
sans elle, notre demeure ne serait déjà que sépulcre 
aaticipé. Je viens de traverser un Styx : 

Ma femme à l'extrémité, vingt-huit jours ; 

1. A. Bardoux, Étades d*un autre temps. M, et madame de 
Lamartine, — Paris, Calmann-Lévy, 1889. 

II 19 
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Valentine à Tagonie, vingt-trois jours ; 
Mon ami Pascal, venu au château pour les veiller^ 
mort en neuf jours près de ses malades, et les soignant 
encore pendant sa propre agonie ; 
/ Une femme de service morte de ses fatigues ; 
\ Une autre, devenue folle de chagrin à la mort de son 
I maître ; 

y Moi passant, sans sommeil, d'un lit à un cercueil, 
/ pendant plus d'un mois ; 

/ Pendant ce temps-là, les huissiers assiégeant mes 
{ portes ; et le public attendant mon travail, qui n'y suffît 
pas; 
Voilà ma vie!... 

Tout parait, depuis hier, tendre à une convales- 
cence. 

Venez, quand vous serez libre, nous donner quelques 
heures d'amitié ; jamais plus nécessaire , et avec vous plus 
douce 1... 

Adieu. Je n'irai pas à Paris avant le 10 janvier. — 
J'ai fait une belle récolte, de trois mille pièces de vin 
pour ma part. Gela va m'aider ^. 

Le 9 janvier suivant : 

... Ma femme et Valentine vont mieux, sans que la 
convalescence soit bien caractérisée. La première est 
aujourd'hui à Lyon, entre les mains des médecins. 

Quant à moi, j'ai une névralgie d'estomac et de tête, 
suite de dix ans de surexcitations, de chagrins et de 
travaux. Mais le Ciel m'est témoin que ce qui m'in- 
quiète le moins en moi, c'est moi. Je serais, je pense, 
ravi d'être endormi sous une touffe d'herbe quelconque, 

1. Lamartine inconnu, p. 208. 
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pourvu que ce ne soit pas Therbe du Père-Lachaise , à 
Todieux murmure des articles nécrologiques, des dis- 
cours funéraires et des éloges académiques, que le Diable 
emporte!... J'en ai assez de la vie. 

... Je déménage, ces jours-ci, le pauvre Milly, vendu 
un pauvre prix pour faire face aux expropriations mena- 
çantes*. Mon berceau, celui de ma sœur, celui de ma 
mère, viennent d'arriver ici, dans la cour. Dieu veuille 
qu'ils n'en sortent pas pour l'encan ! Sauvez donc des 
patries de l'anarchie et de la guerre étrangère, voilà la 
récompense ! un foyer vendu et perdu, juste retour de 
tant de foyers défendus !... J'ai l'âme navrée. Mais il faut 
travailler comme si de rien n'était, pour sauver ceux de 
mes braves et pauvres créanciers et de leurs familles. 

Au travers de tous ses malheurs privés, il prévoit 
ceux de la patrie et les catastrophes prochaines. Le 
9 janvier 1861, à M. Dargaud : « Je ne vous dis 
rien de la politique, il n'y en a plus. Nous descen- 
dons doucement vers la cataracte du Niagara : dans 
deux ans sauve qui peut l Vous savez ma pensée 
sur y unité italienne y prélude de Vunité allemande, 
deux stupidités et deux trahisons en une , par des 
Français ! Jamais le Dementat quos vult perdei^e n'a 
été aussi évident... » 

Rien de plus lugubre que les derniers mois de 
1862, à Passy. Madame de Lamartine prodiguait à 

1. ... « Depuis cette séparation forcée de la scène de mon ber- 
ceau et de ma vie, je n^ai plus vécu qu*à demi. » Mémoii'espo- 
litiqueSf livre XXII, 8. — « Je range les maisons et arbres 
paternels au nombre des cboses animées... » lettre de juin 
185^). — Saint-Point du moins fut sauvé. 
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son mari malade les restes de ses propres forces 
presque épuisées! Elle souffrait de la poitrine, lui de 
rhumatismes. Pour le soulager en le distrayant, 
elle lui faisait des lectures, et c'était une difficulté 
pour elle à cause de sa toux. « Enfin, un jour, Tun 
et l'autre furent cloués dans leur lit. Un étroit palier 
séparait à peine leurs chambres; mais , malades tous 
les deux en même temps , ils ne pouvaient se re- 
joindre. Sans se voir, ils s'entendaient gémir. L'ago- 
nie de madame de Lamartine commençait...*» Elle 
mourut le 21 mai 1863. Quand le cercueil passa 
devant la chambre de son mari , il ne put se lever 
pour le suivre. Mademoiselle Valentine était égale- 
ment malade et alitée. Madame de Lamartine partit 
donc sans que les siens fussent en état de lui ren- 
dre les derniers devoirs. 

Désormais mademoiselle Valentine resta seule k 
veiller sur le grand travailleur et à gouverner sa 
maison. Elle aussi goûta amplement la joie sévère 
de dévouer sa vie à cette gloire couronnée d'épines. 
Lui, « malade de corps, de cœur et d'esprit », il 
continuait de porter le fardeau auquel ses forces ne 
suffisaient plus. Sa vaillance ne cédait point. « J'ai 
payé plus de six milUons en quatorze ans d'efforts 
surhumains*. » 

Son cerveau enfin commença à se fatiguer. Alors, 
par une loi du 9 mai 1867 , on alloua au grand 

1. À. Bardoux, M, et madame de Lamartine. 

2. À M. de Ghamborant, 1" août 1866. 
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homme une récompense nationale — un peu tar- 
dive, — une pension annuelle et viagère de vingt- 
cinq mille francs. 

Il mourut moins de deux ans après, le 27 fé- 
vrier 1869. La suprême douleur du moins lui fut 
épargnée, de voir fondre sur la patrie les catastrophes 
qu'il avait prédites. 

Un décret impérial ordonna que ses funérailles 
fussent célébrées aux frais de l'État. Selon la volonté 
formelle de Lamartine, l'offre des funérailles à Paris 
fut refusée ; on Tinhuma à Saint-Point, auprès de sa 
mère, de sa femme et de sa fille. 

11 avait expressément défendu qu'aucun discours 
fût prononcé sur sa tombe. Ses obsèques furent, 
suivant son désir, d'une simplicité extrême. 

« ...La population entière de Mâcon accourut à 
la gare du chemin de fer pour recevoir, mort, 
celui qu'elle avait si souvent admiré vivant. Elle le 
conduisit à l'église , et l'accompagna avec recueille- 
ment jusqu'aux dernières maisons de la ville. Alors 
arrivèrent les habitants des campagnes ; nous les 
trouvâmes tout le long de la route, précédés de leurs 
curés. A chaque station, il fallait ouvrir la voiture 
dans laquelle la bière était enfermée : la population 
s'approchait, jetait de l'eau bénite sur la bière ; 
quelques-uns l'embrassaient en sanglotante » 

Les champs étaient couverts d'un linceul de neige. 

i. Lettre de M. Emile OUivier à ÉmUe de Girardin, de Saint 
Point, le 4 mars 1869. — Lamartine, p. 179. 

19. 
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Mais peu à peu le soleil , s'élevant dans un ciel 
sans nuages, revêtit de rayons vermeils cette blan- 
cheur. Une pourpre de fête s'étendit sur ce deuil. 



VI 



N'est-ce pas ainsi que sa gloire , longtemps voilée 
par un ingrat oubli et comme éclipsée par une autre, 
reparaît aujourd'hui rayonnante et pure ? Notre mo- 
bile France se lève et se souvient enfin 1 

<K Âh! quel peuple I disait-il lui-même . « On peut 
le maudire dans ses inconstances; mais il faut l'ado- 
rer pour sa fidélité et ses retours ! » 

Elle se dissipe à la fin , cette longue nuit d'in- 
justice, qui enveloppait sa mémoire, comme elle 
avait pesé sur sa vieillesse 1 La réparation de l'his- 
toire, si longtemps attendue, a commencé I 

Le 19 octobre 1890, la ville de Mâcon, au miUeu 
de l'enthousiasme universel , a fêté le centenaire de 
son glorieux fils. Les hommages de tous les partis, 
saluant cette grande mémoire, ont déchiré les voiles 
funèbres qui la couvraient, 

Et le rapide oubli, second linceul des morts I 

Le gouvernement de la troisième République est 
venu rendre les honneurs légitimes au ministre des 
Affaires étrangères de la seconde. Un des premiers 
orateurs de notre temps, un des maîtres de la philo- 
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Sophie spirituâliste , a célébré dignement le grand 
tribun. L'Académie française , par la voix d'un de 
ses illustres poètes et par celle d'un éminent prélat, 
s'est fait un devoir de concourir à cette solennité de 
justice et d'amour, à cet hosanna de résurrection. 

Paris, lui aussi, a senti qu'une réparation était 
nécessaire. Il l'a commencée ; il doit la finir. Au poète 
seul, jusqu'à présent, il a élevé une statue assise: 
tout là-bas, sous les arbres, en face de la retraite où 
sa vieillesse a tant peiné , l'homme de lettres se re- 
pose dans un fauteuil; son chien est couché à ses 
pieds. Le poète médite. C'est l'un des deux aspects 
de cette grande vie. 

Où est l'autre? où est le héros, l'orateur intrépide, 
faisant front aux marées montantes de la foule, 
« comme porté sur les flots de la sédition », et 
apaisant les tempêtes populaires en y répandant 
Fhuile des ses discours ? où est le grand citoyen, le 
père de la République libérale et pacifique, le loyal 
membre du Gouvernement provisoire, immolant 
sciemment à sa fidélité et à sa sagesse politique la 
toute-puissance que lui conférait l'enthousiasme de 
l'Assemblée et de la France ? Celui-là , nous ne le 
voyons nulle part dans cette ville de Paris qu'il a 
sauvée avec la société tout entière. 11 est temps qu'on 
le voie! et qu'on le voie dans cette place môme de 
l'Hôtel-de- Ville , où il a accompli ces miracles I qu'on 
le voie là, debout, la tète au ciel, symbole d'idéal 
contre les vulgarités de l'heure présente ^ et de pru- 
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dence active contre les deux grands périls qu'il a 
combattus avec le plus de clairvoyance et de cou- 
rage, et qui nous menacent toujours , la démagogie 
et le césarisme. 

Et ainsi sera complété l'hommage de réparation 
que doit notre Ville à Tun des plus grands génies 
et des plus grands cœurs qui aient honoré la France 
et l'humanité. 



FIN 
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